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PREFACIO

Miguel García Guerrero
Ateneo de Sevilla. 7 de octubre de 2015

Excmo. Sr. Presidente del Ateneo, Profesor Losada, Señoras, Señores.

Comenzaré declarando que he tenido la fortuna de ser discípulo del profesor Ma-
nuel Losada y de haber compartido con él el trabajo diario a lo largo de muchos 
años. Por ello, representa para mí un verdadero privilegio poder presentar hoy, en 
este glorioso e histórico Ateneo de Sevilla, a mi Maestro. 

Maestro que, por otra parte, no requiere de presentación alguna, ya que 
sus méritos han sido reconocidos por la sociedad y por la ciencia universal, de 
manera que Losada ocupa ya un lugar preferente entre los científicos españoles 
que han contribuido a expandir los límites del conocimiento. Su fuerza motriz 
siempre ha sido la búsqueda de la Verdad, y en ese empeño, junto a su desbor-
dante entusiasmo por la ciencia y una entrega y dedicación difíciles de igualar, ha 
sabido arrostrar dificultades y superar barreras que han hecho desistir a muchos 
otros. Su impresionante magisterio y capacidad de liderazgo han permitido el 
florecimiento de numerosas escuelas de fisiólogos vegetales y bioquímicos por 
toda España, como han reconocido las más importantes sociedades científicas 
españolas en estos campos. 

Conozco al Profesor Losada desde 1967. Fue mi profesor de Química Fi-
siológica y Bioquímica en la Licenciatura de Ciencias Biológicas, de cuya pri-
mera promoción fui alumno. Se incorporaba entonces Losada a su bien ganada 
Cátedra y ponía en pie un departamento investigador con escasos recursos y 
trabajando siempre contra reloj y contracorriente, con la ayuda de un puñado de 
esforzados colaboradores. Lo primero que debo a Losada es que pusiera ante mis 
ojos una visión de la Biología para mí inédita hasta entonces: el mundo de las 
biomoléculas funcionales e interactivas que se encuentran en la base de los pro-
cesos y fenómenos biológicos, en la base de la Vida, lo que marcó indeleblemente 
mi futuro profesional. Antes de finalizar la Licenciatura conseguí aproximarme a 
Losada y su departamento como meritorio jefe de prácticas, para ser admitido ya 
de pleno derecho en 1970, como doctorando. A partir de entonces, con algunos 
paréntesis, hemos convivido y colaborado en la enseñanza y en la investigación, 
en la Universidad de Sevilla y en el CSIC, hasta que, hace aproximadamente diez 
años, decidió jubilarse. 

Intentaré esbozar una semblanza de Losada lo más desapasionada posible, si 
bien es inevitable que esté marcada por mi admiración por la persona, el profesor 
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y el científico, así como por mi afecto y agradecimiento, ya que mucho y bueno 
he recibido de él. Intentaré también hacerlo con brevedad, aunque deje atrás mu-
chos aspectos de interés acerca de su persona, puesto que no tengo la intención 
de hacerle esta noche la competencia, y porque nuestro conferenciante ya me 
advirtió: Oye, Miguel, tú no hablarás mucho ¿no? 

Lo que conozco sobre Losada respecto a la época anterior a su venida a la 
Universidad de Sevilla proviene de la lectura de sus escritos, de sus siempre ví-
vidos relatos y anécdotas, así como de conversaciones con otras personas que lo 
conocieron antes que yo. 

Sé que tras cursar brillantemente el primer año de estudios universitarios en 
Sevilla, se trasladó a Madrid para completar su Licenciatura en Farmacia, siendo 
allí descubierto por don José María Albareda, perspicaz captador de potencia-
les científicos y promotor de su posterior formación y desarrollo. Finalizada su 
Licenciatura en 1952, se incorporó como becario al Instituto de Edafología y 
Biología Vegetal del CSIC que, en Madrid, dirigía Albareda. A partir de 1954,  
como investigador predoctoral, Losada desarrolló estancias en el extranjero, pri-
mero en la Universidad de Münster en Alemania y después en los Laboratorios 
Carlsberg en Dinamarca, regresando a España en 1956, reincorporándose  al 
Instituto de Edafología y Biología Vegetal. 

En 1957 marchó a la Universidad de Berkeley en California, donde, bajo 
la tutela del Profesor Daniel I. Arnon, desarrolló lo que él mismo valora como 
la etapa más decisiva de su carrera científica. Allí contribuyó Losada en forma 
sustancial al conocimiento de los mecanismos íntimos de un proceso biológico 
fundamental, sobre el que se sustenta la vida en nuestro planeta: la Fotosín-
tesis.

 
Regresa a España en 1961 e inicia una titánica lucha para construir, organi-

zar y consolidar un grupo de investigación en el Instituto de Biología Celular del 
CSIC en Madrid y, como siempre, pese a las dificultades y problemas, consigue 
lo que se propone. Pronto, el grupo publica en revistas científicas de prime-
ra línea (Science, Nature, Journal of Biological Chemistry,…), enseñando los 
dientes a científicos de otros países más avanzados, demostrando lo mucho que, 
con poco, podía hacerse en España. Desde una situación ya consolidada como 
investigador del Consejo, dirigiendo un sólido grupo de investigación en un cen-
tro de élite, Losada no se relaja ni acomoda. Decide apostar por la Universidad, 
por una Universidad investigadora y se enfrenta al desafío de crear un equipo de 
excelencia en una Universidad “de provincias”. Se empeña en ello y consigue, co-
menzando en 1967, materializar una hibridación productiva Universidad-CSIC, 
en el convencimiento de que la enseñanza superior no puede llevarse a cabo con 
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altura y eficacia si no va indisolublemente unida a la tarea investigadora. Piensen 
que de esto hace casi 50 años. 

A partir de entonces, traslados, tiempo, trabajo y gestiones mediante, se llega 
al Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis, Centro Mixto de la Universi-
dad de Sevilla y el CSIC, situado actualmente en la Isla de la Cartuja, que acre-
dita importantísimas aportaciones científicas, numerosas y de elevada calidad. 
Todo esto arranca de la mano de Manuel Losada. 

En lo referente a sus cualidades, para mí no hay duda alguna de que Losada 
es un gran hombre de ciencia, con una mente privilegiada, capaz de analizar 
científicamente los problemas que acomete, que selecciona por su trascenden-
cia, sin dejarse influenciar por modas u oportunismos. Dignas de encomio son 
su capacidad y tenacidad y, por qué no decirlo, su tozudez, que le posibilitan 
llegar al corazón de los problemas, apreciando aspectos cruciales que otros no 
han sido capaces de entrever, para suministrar respuestas válidas y de alcance. Es, 
asimismo, capaz de transmitir en forma efectiva su inmenso interés y entusiasmo, 
contagiando a sus colegas y discípulos, y estimulando la tarea de las personas de 
su entorno. Estas cualidades le acreditan como extraordinario director de inves-
tigación y formador de científicos.

Se caracteriza también la trayectoria de nuestro Profesor por una continua 
búsqueda de la excelencia, con verdadera pasión por las cosas bien hechas, hu-
yendo de la mediocridad. Si a ello añadimos su sólida formación en distintos 
campos de la ciencia, amplia cultura y excepcionales principios y cualidades hu-
manas, se tienen, creo yo, las claves fundamentales de la amplitud, calidad y 
alcance de su obra.

No es materialmente posible relacionar la larga lista de distinciones que ha 
recibido Manuel Losada como reconocimiento a su amplia y fecunda labor, entre 
ellas Premios Nacionales de Ciencia, incluyendo el Premio Príncipe de Asturias 
de Investigación Científica y Técnica. Tampoco me será posible glosar sus nume-
rosísimas contribuciones científicas en bioenergética o en la asimilación fotosin-
tética de nutrientes, ni en temáticas de carácter aplicado, como es la utilización 
de sistemas de microalgas para generar compuestos de interés práctico a expensas 
de la energía solar. Créanme si les digo que el conjunto de su obra es realmente 
espectacular.

El principal beneficio, ciertamente intangible, que puede obtener un cien-
tífico es el de alcanzar un cierto grado de inmortalidad. Me explico. Sus descu-
brimientos llegan a constituir una parte del perdurable y creciente edificio de la 
ciencia. Sus estudiantes prosiguen complementando la tarea iniciada y transmi-



XII

tiendo el esfuerzo del mentor. Su institución, sus Instituciones, siguen adelante 
en un marco que él ha contribuido a crear. En todas estas facetas, la labor del 
maestro ha dejado huellas muy profundas e indelebles. Ciertamente, Losada ha 
alcanzado un alto grado de inmortalidad. Muestra de ello también es que, ade-
más de condecoraciones y reconocimientos científicos y sociales, cuente ya con 
calles, institutos  o premios a jóvenes que llevan su nombre. 

No quiero dejar de aludir al gran hombre, pero debo mencionar que a su 
lado ha estado siempre una gran mujer, Antonia Friend, quien en el hogar y en el 
trabajo ha sido y es su más permanente, entusiasta y eficaz colaboradora y tiene 
una influencia sustancial en su obra. Seguro que la parte artística de la presenta-
ción en que se apoyará la conferencia de hoy es tarea suya, como viene contribu-
yendo a toda la obra de Losada. Su mano es patente también en el denominado 
Álbum de Recuerdos, Realidades y Esperanzas, conjunto de reflexiones y memo-
rias y embrión de la obra del mismo título, que publicará en breve la Universi-
dad Internacional de Andalucía. Encuentro muy significativo que Losada haga 
coincidir el inicio de la andadura de este Álbum con la fecha de su boda, y su 
conclusión con la celebración de las bodas de oro del matrimonio. No es menos 
significativo que dilatara su jubilación para hacerla coincidir con la de Antonia, 
para iniciar juntos también tan importante etapa de sus vidas. 

Aunque sea en forma muy breve, no puedo dejar de mencionar el compo-
nente humanístico de nuestro conferenciante. No me cabe duda alguna de que 
Manuel Losada es un científico cristiano en el concepto de Georges Lemaître, 
el físico y matemático belga, autor de la idea del universo en expansión. Dice 
Lemaître: “El científico cristiano tiene los mismos medios que su colega no cre-
yente. También tiene la misma libertad de espíritu, al menos si la idea que se hace 
de las verdades religiosas está a la altura de su formación científica. Sabe que todo 
ha sido hecho por Dios, pero sabe también que Dios no sustituye a sus criaturas. 
Nunca se podrá reducir el Ser Supremo a una hipótesis científica. Por tanto, el 
científico cristiano va hacia adelante libremente, con la seguridad de que su in-
vestigación no puede entrar en conflicto con su fe”. 

Y Losada siempre ha distinguido y separado saber de creer, por lo que ciencia 
y religión no parecen constituir un conflicto para él. La disyuntiva ciencia-fe no 
le asusta. 

Estoy muy acostumbrado a los diagramas de flujo que Losada emplea para 
ilustrar sus ideas sobre la expresión de la vida en términos moleculares y fisico-
químicos. Así lo hace también en el ya citado Álbum de Recuerdos, Realidades 
y Esperanzas. Por un lado para establecer la secuencia que va desde la luz solar 
(fotones incidentes sobre moléculas de clorofila) hasta la generación de energía 
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fisiológica (a través de la energización ácido-base de ortofosfato a metafosfato), 
lo que no me sorprende. Pero sí me ha impresionado verdaderamente por lo 
original, que emplee un diagrama de flujo para, interpretando a Fray Luis de 
León, remarcar el tránsito desde la vida terrenal a la luz eterna, a través de la fe, 
la esperanza y la bondad. 

  
Bien, pues aunque podría continuar mucho tiempo desgranando facetas y 

detalles de la enjundiosa obra y personalidad de Manuel Losada, no quiero robar 
más minutos al conferenciante que nos reúne aquí esta noche. Terminaré mi pre-
sentación recurriendo a la descripción que de él mismo hace en la dedicatoria con 
que me ha distinguido en este ejemplar de su Álbum de Recuerdos, Realidades y 
Esperanzas. En ella se define como “un biólogo carmonense que ama con Fe y Es-
peranza el Bien, la Verdad y la Belleza y la Vida, la Ciencia y al Hombre, a Dios”. 

Pues yo no tengo más que decir, ese es y así es Manuel Losada.

Muchas gracias por su atención.
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EPÍGRAFE

La ciencia ha logrado ofrecernos una visión fascinante y realista del origen y la 
evolución del Universo y de la vida, incluida la vida humana, la culminación 
de la escalada biológica. Este logro representa una de las más extraordinarias 
conquistas de la ciencia y, como todas las grandes conquistas humanas, ha sido 
ardua, apasionada y apasionante, pero es todavía muy fragmentaria e incompleta. 
Fiel a sus ideales y a su realidad biológica, el hombre tiene que seguir luchando 
honesta e incansablemente, con entusiasmo y confianza, hasta conseguir descu-
brir toda la verdad a su alcance, buscando por todos los medios dar sentido −su 
verdadero sentido− a la vida y encontrar su propio destino −sea el que sea−. La 
vida humana es alegre, efímera y llena de vigor, y hay que vivirla con intensidad 
y provecho, pero la muerte, que es en sí el remedio natural que pone fin a la vida 
¿es ciertamente el fin o el principio de todo?

									       
					     12 de marzo de 2000			 
                  	        Manuel Losada Villasante
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PRÓLOGO DEL RECTOR AL PROFESOR LOSADA

Eugenio Domínguez Vilches
Rector de la Universidad Internacional de Andalucía

Conocí al profesor Losada hacia el inicio del curso 67-68 del siglo pasado, cuan-
do estudiaba la entonces llamada carrera de ciencias Biológicas en la Universi-
dad de Sevilla. éramos la primera promoción de aquella nueve titulación que 
se montó como se pudo, con muchas carencias materiales, pero con la enorme 
suerte de aquellos primeros catedráticos que por allí aparecieron y se encargaron 
de su puesta en marcha,   D. Emilio Fernández Galiano, D. Salvador Peris y el 
decano de la Facultad, d. Francisco González García, eligieron para su cuerpo de 
profesores a los mejores docentes que en ese momento había en nuestro país, in-
vestigadores muchos de ellos recién retornados de su formación fuera de España 
y que volvían con sus cerebros llenos de grandes ideas y mucho entusiasmo.

Los entonces alumnos que formábamos aquella promoción tuvimos la enor-
me fortuna, de que para el área de Bioquímica, se fichara a un jovencísimo Ma-
nuel Losada que maduraba en Madrid los conocimientos que le habían trasla-
dado sabios biólogos moleculares de las Universidades de Münster, Carlsberg y 
Berkeley, como Severo Ochoa, Arthur Kornberg y tantos otros.

Aquel primer día de clase en el Aula IV de la vieja Fábrica de Tabacos se 
presentó un señor joven, con bata blanca, con cierta pinta de guiri, que comenzó 
su disertación mostrando que era de nuestra tierra y acercándonos al mundo de 
la Bioquímica con un curioso acento sevillano, el ceceo propio de la Campiña 
Baja. Aquel hombre que nos enseñaba Ciencia con mayúscula, era de Carmona, 
se enorgullecía de ello, y no escondía su pronunciación andaluza, hasta el punto 
de que hablaba inglés con acento de Carmona. Así lo hace, y a mucha honra.

Aquel hombre de la bata blanca que nos contaba historias de las enzimas, de 
los microorganismos y de la fotosíntesis de las plantas: “la energía del futuro”, 
nos decía. “Vosotros veréis coches que funcionarán con pintura de clorofila”, 
no andaba muy desencaminado. Para ello usaba una técnica pedagógica de lo 
útil y cotidiano, el sustrato enzimático, eran las croquetas. Así nos estimulaba la 
curiosidad y nos abría una rendija a los complejos procesos, que de otra manera, 
muchos de nosotros nunca habíamos entendido. 

Luego, cuando con el trascurso del tiempo conocí a algunos de sus maestros, 
como Kornberg y leí uno de sus libros de divulgación científica, “Cuentos de mi-
crobios”, comprendí donde había adquirido el profesor Losada esas habilidades. 
Por recordar, el gran Premio Nobel, cuando nos hablaba de los microorganismos 
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decía: “Más del 90% de la biodiversidad del Planeta Tierra son microorganismos, 
y a pesar de ello, la idea que tiene la mayoría de la gente de éstos, no puede ser 
más negativa, seres artero, sigilosos y nocivos que aprovechan cualquier ocasión 
para ponernos enfermos y que, incluso, nos pueden llevar a la muerte. Pero los 
microbios, también realizan el reciclado de los restos biológicos y químicos, fa-
brican nuestro oxígeno vital y permiten que las croquetas que digerimos se con-
viertan en nuestra energía vital, además nos defienden de muchas enfermedades. 
Los microbios son más beneficiosos que dañinos…”. Luego siguen los ritmos 
y cuentos de microbios que permiten que nuestros niños, hoy más listos que 
aquellos estudiantes de biología, entiendan el papel de estos organismos en la 
vida planetaria. 

Así nos enseñaba D. Manuel, y así nos iba empujando a un mundo como el 
de Alicia en el País de las Maravillas, donde las cosas no eran como nos habían 
intentado enseñar en el bachillerato.

Algunos años más tarde, cuando regresé de mi formación en el extranjero, 
como un botánico un poco raro, le pedí al profesor Losada que me permitiera 
aprender en su laboratorio las técnicas de cromatografía y electroforesis en gel 
que quería aplicar para resolver algunos problemas taxonómicos de un grupo 
de leguminosas. Se extrañó mucho de que un biólogo de “bata” se interesara 
por técnicas del “bote”, pero me dejó y aquello acrecentó aún más mi respeto y 
admiración por él.

En abril de 1975 se celebraría en Sevilla el VI Congreso de la Sociedad Espa-
ñola de Bioquímica. Como por aquel entonces éramos pocos los recién doctora-
dos que hablábamos inglés, el profesor Losada buscó por diferentes departamen-
tos gente joven dispuesta a echar una mano atendiendo a los ilustres participantes 
en este Congreso, en el que iban a participar premios nobeles y bioquímicos de 
gran talla mundial, como Ochoa, Cory, Leloir, Krebs, Kornberg, Lardy, Atkin-
son, Sols, Benzer, Arnon…

Éste, que estas líneas escribe, no hablaba inglés con acento de Carmona, 
pero sí con acento de Heliópolis, y eso me permitió estar cerca de gente que ni 
en sueños habría imaginado, y no sólo en las sesiones científicas, si no también 
tomando con ellos unos vinos en el Puerto de Santa María y Jerez.

Pasaron muchos años y tuve la suerte de poder ir acudiendo a muchos de los 
homenajes y premios que se le fueron concediendo en la Universidad Española, 
y mi cariño y respeto por él y por Antoñita, se fue acrecentando. Por eso, cuando 
hace poco más de un año, coincidimos en uno de estos homenajes en la Acade-
mia Sevillana de Medicina, y D. Manuel me contó que tenía escrito el libro de 
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su vida, pero que no sabía dónde publicarlo, no lo dudé y le ofrecí el Servicio de 
Publicaciones de la UNIA para ello. Desde entonces, gracias al empeño y “saber 
hacer” de Antoñita, y a pesar de un pequeño susto de D. Manuel, fue creciendo 
esta obra que contó con la inestimable ayuda de Carmen Lloret y Mª Victoria 
Gil.

Hoy, con esta publicación, cumplimos modestamente un deber moral hacia 
aquel D. Manuel Losada Villasante, al que personalmente debo el que me abriera 
las puertas de ese cofre que es el “sentido amable de la Biología”. Una forma de 
entender la vida como un conjunto de moléculas que ordenadamente nos permi-
ten hacer cosas maravillosas, como el acervo de aportaciones que este sevillano de 
pro ha hecho a sus discípulos y amigos.
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AGRADECIMIENTOS

Hoy 25 de octubre de 2016, fecha escogida para la PRESENTACIÓN −que, en 
cierto modo, será también mi última lección como profesor universitario− ante 
un selecto grupo de familiares, amigos, paisanos y compañeros, de nuestro libro 
de Memorias, titulado RECUERDOS, REALIDADES Y ESPERANZAS, es un 
día grande, muy grande y muy feliz y lleno de esperanza, para Antonia y para 
mí. Se da además la circunstancia de que el acto tiene lugar en esta histórica sede 
del Monasterio de la Cartuja, donde estuvo alojado Colón y tuve el honor de ser 
elegido miembro del Comité de Expertos Científicos de EXPO92 y distinguido 
con el nombramiento de Hijo Predilecto de Andalucía 1993. Nunca pudimos 
imaginar siquiera y menos verlo hecho realidad que tantos artículos, reseñas, 
charlas, discursos, conferencias, pregones… publicados de muy diversos modos 
a lo largo de nuestras vidas y almacenados en archivos y estanterías, que eran ya 
sólo recuerdos, pudieran un día ser recopilados e impresos con tanto primor y 
maestría por unas muy inteligentes manos tan expertas y hábiles en dos magnífi-
cos volúmenes, ahora editados gracias al generoso mecenazgo de la Universidad 
Internacional de Andalucía, a cuyo Rector don Eugenio Domínguez Vilches y al 
Servicio de Publicaciones de la UNIA queremos expresar públicamente nuestro 
más sincero y profundo agradecimiento en nombre de todos.

Cuando el año 2001, siendo Eugenio Rector de la Universidad de Córdo-
ba, visité la histórica y universal ciudad de Séneca, Averroes, Góngora… con el 
profesor Arthur Kornberg −primer becario de Ochoa en Nueva York, con quien 
compartió el Premio Nobel−, quedé impresionado al contemplar con qué ve-
neración y respeto besaba nuestro huésped al pasear por la Judería los pies de la 
estatua del también médico y judío sefardí Maimónides, autor de la célebre Guía 
de los Perplejos, cuyo Primer Premio recibí en el Alcázar de Sevilla en 1988 y fue 
muy valorado por mis amigos israelíes. El año 2002, también bajo el Rectorado 
de Eugenio, se celebró en Córdoba el “50 Aniversario de la Licenciatura de Bio-
logía en España”, al que fui invitado para pronunciar la Conferencia Inaugural y 
cuyo ofrecimiento acepté muy complacido porque yo mismo era ya historia y ese 
mismo año se cumplían también cincuenta años de mi licenciatura en Farmacia 
por la Universidad de Madrid y el inicio inesperado y decisivo de mi carrera 
como biólogo, en vez de boticario. Así lo hice constar en el artículo Mis Bodas de 
Oro con la Biología, en el homenaje celebrado en La Granda a la Memoria de don 
Severo Ochoa en el décimo aniversario de su muerte.

Un Avance muy resumido de lo que serían eventualmente los dos soberbios 
libros editados por la UNIA: I. MI VIDA COMO CIENTIFICO y II. INFAN-
CIA, JUVENTUD Y EDAD MADURA fue primero redactado con timidez y 
prudencia en formato sencillo y doméstico y sufragado e impreso por nosotros. 
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Después fue publicado, también a nuestra costa y más tarde de la Fundación 
Farmacéutica Avenzoar, por la Imprenta Ingrasevi de Carmona en dos atractivos 
libritos. Por último, expuse el contenido de este Avance en la Conferencia de In-
auguración del Curso 2015-2016 del Ateneo de Sevilla, que ya en 2007 me había 
nombrado Socio de Honor con otros dos Manueles, mis compañeros de Claustro 
Clavero y Olivencia. En el acto inaugural del Curso del Ateneo tuve la satisfac-
ción de ser presentado con singular aprecio y cariño por mi también alumno 
destacado de la primera promoción de Biología de la Universidad Hispalense el 
catedrático don Miguel García Guerrero. 

Con Miguel visité Israel el año 1984, invitados por nuestros colegas cien-
tíficos judíos para aprender y enseñar con meridiana franqueza y sin sutilezas 
cuanto sabíamos del cultivo de algas microscópicas. En nuestro caso, cultivadas 
en cámaras de laboratorio en el Centro de Investigaciones Biológicas (CIB) del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en la madrileña calle de 
Velázquez y después en la Fábrica de Tabacos de la Universidad de Sevilla; por 
último, en piscinas instaladas en la azotea de la Facultad de Biología, tras nues-
tro traslado al nuevo campus de Reina Mercedes, y años más tarde en el recién 
estrenado Centro de Investigaciones Científicas Isla de la Cartuja (CICIC), en el 
extremo norte de la avenida de Américo Vespucio. 

Nunca podré olvidar nuestras respetuosas visitas en Nazaret a la casa de la 
Virgen −donde recibió asombrada, dubitativa y finalmente incondicional, el 
Anuncio del ángel Gabriel y se encarnó el Verbo en sus entrañas− y en Jerusalén 
al Cenáculo, donde Jesucristo pronunció su entrañable Oración al Padre e ins-
tituyó la Eucaristía en la Última Cena. También al Calvario y Santo Sepulcro, 
donde nos dicen los evangelistas que el Señor sufrió muerte de cruz y resucitó. 
Misterios reales y sublimes del Cristianismo para unos, y fantasías irreales y mí-
ticas para otros. ¿Debemos, como hombres, los científicos creer en los misterios 
y en los milagros si hay bases razonables y justificadas para ello? En primer lugar 
hay que saber que lo que mandan son las realidades, los hechos, no las especula-
ciones. Lo que no es verdad, no vale nada. En segundo lugar hay que distinguir 
claramente entre lo que es creer y lo que es saber.

Como, a lo largo de mi infancia, juventud y edad madura, me enseñaron mis 
padres y mis grandes maestros en la investigación, la docencia y la vida −Aristóte-
les, Séneca, San Agustín, San Isidoro, Averroes, Maimónides, Alfonso X el Sabio, 
Maese Rodrigo, Ulloa, los Machado, Isabel Ovín, Ramón y Cajal, Einstein, Al-
bareda, Arnon, Lora-Tamayo, Ochoa y un largo y muy selecto etcétera− he sido 
−y así lo recuerdo en este grande y precioso libro− un fiel enamorado entregado 
con fe y por entero a la práctica del BIEN, la búsqueda de la VERDAD y la 
contemplación y gozo de la BELLEZA, interesado sobre todo en el Origen y la 



5

Evolución del Universo y de la Vida, la Creación del Hombre −varón y hembra−, 
la realidad angustiosa e inevitable de la muerte, y la esperanza humana y cristiana 
en la Eternidad. 

Mis maestros más cercanos, Albareda, Lora-Tamayo, Ochoa y Arnon, han 
sido Miembros de la Academia Pontificia de Ciencias. De los tres españoles es-
cribí las biografías para el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de 
la Historia, y de Arnon cuando fue nombrado Doctor honoris causa por nuestra 
Universidad.

Por mucho pudor, por muchos escrúpulos, dudas e incertidumbres que se 
sientan y piensen, por muchas vueltas que se le dé al misterio del hombre, hay 
que tener fe y confianza en Dios y en el propio hombre. Nuestra inteligencia y 
conciencia nos exigen por encima de todo buscar la Verdad y practicar el Bien, y 
rechazar de plano el mal y la mentira. «Santifícalos en la Verdad, pues Tu Palabra 
es Verdad» fue la petición de Jesucristo al Padre para sus discípulos en el discurso 
de despedida de la Última Cena, después de darles el Mandamiento nuevo del 
Amor: «Que os améis unos a otros como yo os he amado». Cuando, ya miembro 
de Honor de la Real Academia Nacional de Farmacia, fui invitado a pronunciar 
una conferencia especial del Instituto de España, que titulé Del Corazón y la 
Mente, subrayé especialmente lo que son la Conciencia y la Inteligencia, creer y 
saber. Decía San Agustín, el buscador inquieto, constante e insobornable de la 
Verdad: «Negar la verdad es el adulterio del corazón». Con su gran experiencia 
cristiana aseveró: «Con amor al prójimo, el pobre es rico; sin amor al prójimo, el 
rico es pobre».

Los que lean en el libro RECUERDOS, REALIDADES Y ESPERANZAS mi 
vida como científico y como hombre podrán comprobar, siguiendo los avatares 
de mi caleidoscópica carrera, que ésta ha tenido múltiples e inesperados virajes; 
el último en dirección contraria a la que recorrió en el siglo anterior, por Europa 
y América y de Sevilla a Madrid, mi precursor en la Universidad y en la Real 
Academia Nacional de Ciencias, así como miembro de otras Academias, el cate-
drático y Decano de Ciencias y Rector de la Hispalense don Antonio Machado 
y Núñez, abuelo de los poetas sevillanos de su mismo apellido. Fue también don 
Antonio un convencido liberal, divulgador de la Ciencia y la Cultura, introduc-
tor del darwinismo y uno de los fundadores, con el catedrático de Metafísica don 
Federico de Castro, en 1879 del Ateneo Hispalense en la calle Cuna y primer 
Presidente de su Sección de Ciencias, así como creador del Gabinete de Historia 
Natural de la Universidad. 

Se ha cumplido pues en mí la máxima que su nieto Antonio hubiese podido 
enseñar a su aventajado discípulo Juan de Mairena: «Caminante, no hay camino, 
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se hace camino al andar». Por último, las realidades de la vida −que la vida sea 
así− y los recuerdos y esperanzas que dan vida a nuestras vidas al final de la jornada 
me han hecho reflexionar y confiar con fe y esperanza profundas en la sabia y hu-
mana creencia, no sólo cristiana, que la exquisita sensibilidad poética de su otro 
nieto, Manuel, alumno como yo de la Universidad sevillana, nos supo trasmitir: 
«Que es la vida el camino de la muerte y la muerte el camino de la Vida». De una 
persona bondadosa y sencilla, de una persona que ama, se dice que es “un alma 
de Dios”, y “confía su alma a Dios” el que se siente próximo a morir y pone con 
fe su última esperanza en Él.

Dado el periodo de inestabilidad, incertidumbre, falta de responsabilidad 
y de sentido histórico y patriótico, enfrentamientos, celos y recelos, discusiones 
bizantinas, afinidades y odios que atraviesa con pesar una y otra vez este año de 
elecciones nuestra gran nación, me gustaría aprovechar la ocasión y reproducir 
al comienzo de mi intervención varios de los párrafos del primer artículo que 
publiqué en la revista “Carmona y su Virgen de Gracia” el año 1972 con el título 
No la hagamos llorar: 

Reflexionemos ahora, en los momentos de calma, lucidez y júbilo, para arrepen-
tirnos de nuestras maldades, prevenir nuevos desastres, e impedir que nunca ja-
más puedan repetirse en nuestro pueblo situaciones extremas y violentas que, al 
menor chispazo, se inflaman en hogueras infernales. Cuando el iracundo fuego 
de las pasiones se enardece, nadie puede ya, por ningún medio, sofocarlo; como 
bestia salvaje, devora con cruel tortura todo cuanto encuentra a su paso.

Todos hemos sido víctimas de una situación desequilibrada e injusta, de la que 
también todos hemos sido responsables, y de todos ha sido la culpa del daño oca-
sionado. Todos hemos recibido el castigo de nuestro egoísmo e intransigencia, por 
nuestro atraso e incultura, por nuestra dejadez e incompetencia. Por eso, todos, 
en comunidad, tenemos que hacer, con conocimiento, humildad y vergüenza, 
examen colectivo de conciencia, analizando objetivamente nuestro actual estado, 
rompiendo barreras de incomprensión, y creando el clima conciliador y fecundo 
de cooperación, convivencia y amor que la doctrina cristiana, que decimos prac-
ticar, no sólo nos demanda, sino nos exige.

Espontáneamente, la naturaleza humana se resiste a darse a los demás, a esforzarse 
en lo que no redunda en beneficio suyo, a ir cuesta arriba o por senderos estrechos 
y espinosos, a regalar sus bienes, aunque sean superfluos, a rehusar prebendas, y 
ni siquiera le es fácil opinar contra sus propios intereses, tanto si son razonables 
como inicuos, parcos como abundantes. Ante tanta flaqueza y egoísmo hemos de 
aprender, aunque cueste trabajo, a ponernos en el lugar del prójimo, a comprender 
sus sufrimientos, a ayudarle a remediar, o al menos aliviar, sus necesidades. Sólo 
así puede haber concordia y solidaridad, como nos enseña el precepto evangélico.

El arzobispo de Barcelona monseñor Omella pidió recientemente en el Cur-
so celebrado en Madrid en la Fundación Pablo VI desterrar “el sectarismo y la 
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confrontación” y construir “una sociedad en paz, en libertad y para todos”. La 
amenaza creciente del poderío y desarrollo científico y tecnológico de los ar-
mamentos y otros medios de agresión y destrucción, unida al fomento vil de la 
desbordada brutalidad humana y del terrorismo aterrador, hacen que muchos 
piensen con el premio Nobel de Fisiología o Medicina argentino Houssay, gran 
amigo de Ochoa, que «nada hay más terrible que la ciencia sin conciencia». Don 
Severo solía repetir que quería que le recordaran como hombre bueno, que es lo 
que creía haber sido, más que como investigador científico, que indudablemente 
lo era. Después de deslices lamentables de la Iglesia −incluso de algunos errores 
inquisitoriales y sectarios en tiempos pasados− de las barbaridades de sus enemi-
gos a lo largo de la historia del Cristianismo y, últimamente, de la espeluznante 
explosión de las bombas atómicas, Einstein y también Juan Pablo II opinaban 
que la Ciencia sin Religión es coja, y la Religión sin Ciencia es ciega. También, al 
producirse el horripilante desmoronamiento provocado de las Torres Gemelas, 
las palabras sobre el peligro, ciertamente temible, de la ciencia sin conciencia 
adquirieron un valor profético, inimaginable antes de esos apocalípticos sucesos. 
Junto a estas atrocidades, el ejemplo diario de los hombres buenos y santos es edi-
ficante y milagroso. Einstein había escrito: «Cada vez valoro más la caridad y el 
amor al prójimo, por encima de ninguna otra cosa. Todo nuestro loable progreso 
tecnológico, nuestra propia civilización, es como un hacha». 

La Ciencia ha de ser de calidad, internacional y bienhechora. Esta es sin 
duda mi experiencia personal. El año 1960 tuve el honor y la satisfacción de co-
nocer al humanitario premio Nobel Szent-Györgyi, descubridor de la vitamina 
C, en el Simposio “Light and Life”, celebrado en Baltimore. En este Congreso 
de vanguardia presenté una original comunicación de indudable interés teóri-
co y práctico sobre la fotoproducción de hidrógeno y fotofijación de nitrógeno 
por bacterias fotosintéticas, que yo mismo cultivaba en el laboratorio. Como 
“chairman”, el profesor húngaro-americano avaló y analizó detallada y entusiás-
ticamente, al pie de la letra, las propuestas innovadoras sobre la Fotosíntesis del 
grupo de los profesores Arnon y Whatley, que tanto beneficio han de reportar a 
la ciencia y a la humanidad. Los científicos debemos aprender a investigar no sólo 
en lo que se traduce en el progreso de la Ciencia sino en el desarrollo y bienestar 
del hombre. Con su indudable ingenio y talento, Szent-Györgyi nos enseñó tam-
bién a los científicos con sabiduría y simplicidad lo que es obviamente investigar: 
«Ver lo que todos ven y pensar lo que nadie ha pensado». Una gran verdad de 
Perogrullo, como indudablemente lo es también: «Que los árboles no dejan ver 
el bosque» ¿Es así la vida? ¿Son las cosas así de sencillas y así de difíciles? 

Siempre me ha maravillado darle unos puñados de maíz, o las sobras de una 
comida, a una gallina −y lo hago alegre y agradecido todos los días en las serenas 
vacaciones de verano en “La Noria”, en el campo de Carmona− y verla poner un 
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huevo al día siguiente o a los pocos días; sobre todo sabiendo que los granos de 
maíz los fabrican las plantas de esta especie sólo con agua, aire y tierra a expensas 
de la luz solar. Este hecho, que ya ha dejado de ser un misterio para los biólogos 
y para los bioquímicos, es ciertamente un milagro fabuloso para todos los hom-
bres, un milagro que no pueden realizar juntos todos los laboratorios e industrias 
agroalimentarias del mundo. Y qué no decir si el huevo está fecundado y nace de 
él un vivaracho y precioso pollito. Milagro de los milagros y milagro de la vida, 
que obliga a conocer los hechos y esclarecerlos, a la reflexión, a ser humilde y a 
dar gracias a Dios. Decía Sócrates que las cosas importantes hay que repetirlas 
muchas veces y, si son muy importantes, con las mismas palabras a ser posible. 
También es fundamental saber que la ocasión la pintan calva, y que por tanto 
hay que buscarla y sobre todo aprovecharla. Vivimos rodeados de misterios y 
milagros. Intentemos pues ser santos y sabios, practicando el Bien y buscando la 
Verdad.

* * * * * *
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Si entre los múltiples temas tratados en los dos tomos del libro RECUERDOS, 
REALIDADES Y ESPERANZAS tuviera que elegir y entresacar para su PRE-
SENTACIÓN sólo uno de cada uno de ellos, lo haría sin dudarlo −con el co-
razón más que con la cabeza− con los dos siguientes, que para mí son esencia-
les y considero de excepcional y universal relevancia: 1. La biofotoelectrolisis del 
agua, del primer volumen MI VIDA COMO CIENTÍFICO. 2. La Encarnación 
del Hijo de Dios en María, del segundo volumen INFANCIA, JUVENTUD Y 
EDAD MADURA. Así lo adivinó también nuestra nieta María, cuando le hice 
inesperadamente esta misma pregunta, y me contestó con toda su inocencia, sin 
saberlo pero intuyéndolo. Ella es la única niña ¿mi favorita? entre diez chicos.

LA BIOFOTOELECTROLISIS DEL AGUA

La biofotoelectrolisis del agua es la reacción primordial promovida por la luz del 
Sol para la vida material de todos los organismos vivos, incluido el hombre y sus 
actividades domésticas e industriales en la Tierra, y quien sabe si también para 
su vida espiritual y anímica, no sólo terrenal sino celestial y eterna en el Cielo. 
El triunfo final del hombre llegará cuando encuentre la Luz que ilumina, anima, 
embellece y glorifica el Universo, la Suma Verdad y la Suma Bondad. 

La fotolisis del agua, impulsada en último término por la luz solar, es sin 
discusión la reacción más sencilla, importante y general en la biosfera terrestre 
y marina de nuestro planeta y de tanta relevancia cósmica como la ecuación de 
Einstein de equivalencia entre masa (m) y energía (E), dos magnitudes sorpren-
dente y maravillosamente relacionadas por el cuadrado de la velocidad de la luz 
(300 x 106 m s-1): E = m c2 (1017 J kg-1).

En el proceso de la Fotosíntesis que realizan las plantas verdes participan los 
cuatro elementos de los clásicos griegos: LUZ, AGUA, AIRE Y TIERRA. Algo 
tan obvio y que todos ven, pero que tardó muchos siglos en descubrirse. Pero 
¿qué es la Fotosíntesis? El gran filósofo griego Aristóteles fue uno de los primeros 
que se preguntó que hacían y para que servían las grandes hojas verdes de las 
plantas. Su conclusión, aunque elemental, sigue siendo válida aún en nuestros 
días y fue aplicada por los arquitectos de la EXPO en las jardineras colgantes que 
daban sombra y frescor a los visitantes.

El SOL es una gigantesca central termonuclear que aniquila su masa a la tempera-
tura de decenas de millones de grados Kelvin (107 K) por fusión de cuatro núcleos 
de hidrógeno en dos de helio, con liberación de dos fotones gamma, a razón de un 
millón de toneladas por segundo (1 Mton s-1 = 109 kg s-1), lo que equivale, según 
la ecuación de Einstein, a 1026 J s-1 = 1026 W. Aunque los fotones gamma que se 
generan en el centro del Sol son muy duros, o energéticos, se debilitan en su largo 
y alocado caminar hacia el exterior, de modo que cuando alcanzan al fin la superfi-
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cie solar mucho más fría son ya en su mayor parte fotones blandos de luz visible, la 
hermosa luz multicolor del arco iris. Estos son ciertamente los fotones biológicos 
que envía el Sol a la Tierra y que, filtrados de las letales radiaciones ultravioletas 
por la capa de ozono, dan vida y belleza a nuestro planeta, promoviendo entre 
otras las reacciones biofisicoquÍmicas de la Fotosíntesis. Dada la distancia a que 
se encuentra la Tierra del Sol (100 x 106 km), la energía llega a ella, a la velocidad 
de la luz, en unos diez minutos (10 min) y es sólo una nanofracción (10-9) de la 
que el Sol irradia, es decir, 1kg s-1 = 1017 W. Si consideramos la superficie de la 
Tierra, resulta que la intensidad media de energía solar que nos llega es de hacia 
100 W m-2, equivalente a la que proyecta una bombilla corriente sobre una mesa 
camilla. En Carmona y en Sevilla llega a ser a mediodía en verano −y no digamos 
éste− de 1 kW m-2. Aunque el Sol consume su materia a una velocidad impresio-
nante (109 kg s-1), esta pérdida de masa es insignificante si se compara con la suya 
propia (1030 kg), por lo que se puede calcular que desde su origen sólo ha perdido 
hacia una milésima parte de su masa, lo que no deja de ser −como en el chiste de 
la anciana− esperanzador para la humanidad.

El origen del Universo tuvo lugar hace unos quince mil millones (15.000 x 106) 
de años a partir de un “átomo o huevo primigenio”. La teoría del big-bang, o de 
la gran explosión, fue propuesta en 1927 por el físico y sacerdote belga Lemaitre, 
gran amigo de Einstein, y corroborada después por cuatro astrofísicos america-
nos galardonados con el Premio Nobel. Nuestro Sistema solar tiene una edad de 
cinco mil millones (5.000 x 106) de años, y nuestro planeta Tierra de cuatro mil 
quinientos millones (4.500 x 106) de años. Estas cifras astronómicas están cierta-
mente muy alejadas de las que −después de una larga, penosa y triunfante evolu-
ción fisicoquímica, bioquímica y biológica− dieron lugar al origen de la vida, a las 
células procarióticas y eucarióticas, a las plantas y los animales marinos y terrestres 
y finalmente al hombre: Homo erectus, diez millones (10 x 106) de años, y Homo 
sapiens sapiens, cien mil (100 x 103) años. Las teorías de la evolución (1859) del 
naturalista inglés Darwin y de la herencia (1865) del monje agustino austriaco 
Mendel han sido fundamentales para nuestros conocimientos actuales, no sólo 
científicos sino humanísticos y teológicos.

La reacción de electrolisis del agua por acción de la electricidad, así como la 
de su biofotoelectrolisis a expensas de la luz solar por las plantas verdes, en sus dos 
elementos −hidrógeno, o más bien ión hidruro en el segundo caso, y oxígeno−, 
acopladas una y otra a la disociación electrolítica en sus dos iones −hidrogenión 
e hidróxido−, es una realidad tan simple, perfecta, fundamental y universal que 
sólo cabe dar gracias al Ser Supremo como Sumo Hacedor:

                                                 pila
 4H

2
O + 2H

2
O                       2H

2 
+  4HO- +  4H+ +  O

2
                                                  4e               

                                                 luz
2H

2
O + 2H

2
O                        2H- + 2HO- +  4H+ + O

2
 

                                                 8hu
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Desde el pasado mes de junio, ambas figuran grabadas en una placa a la en-
trada del Laboratorio de Bioquímica del Colegio San Francisco de Paula de Sevi-
lla, donde terminé el Bachillerato hace ahora setenta años. Antes había cursado 
por libre en el Instituto San Isidoro de Sevilla los cinco primeros cursos en un 
colegio improvisado y “ambulante” de Carmona de hacia una docena de alum-
nos, sin ni siquiera sede propia, y gestado por mi padre, José Losada, licenciado 
en Derecho, y doña Isabel Ovín, primera mujer licenciada en Química por la 
Universidad de Sevilla en 1917. Doña Isabel, excepcional maestra de Ciencias 
e íntima amiga y consejera de mi madre, le dijo un día algo acharada: “Nieves, 
creo que Manolito no sirve para estudiar”. Yo fui indudablemente al principio 
un verdadero saltamontes, travieso y díscolo en todos los sentidos, pero cuando 
me afiancé y enamoré de las Ciencias demostré ser extraordinariamente aplicado 
y trabajador. Fue curioso que nuestro padre, dada la escasez de profesorado y 
obligado por las circunstancias, nos diera a mi hermano Pepe y a mí en el cuarto 
curso, previa instancia y autorización del Rector, el visto bueno para el pase al 
curso siguiente. 

Cuando ingresé el año 1944 en el Colegio San Francisco de Paula, sus direc-
tores eran los hermanos don José y don Luis Rey Guerrero, excelentes maestros 
de Letras y Ciencias, respectivamente. De mi aprovechamiento en Física di en-
tonces buena prueba escribiendo a máquina, ilustrándolo y encuadernándolo, 
un texto que hoy está en la Biblioteca. El Colegio estaba y está frente a la Casa 
Madre de las Hermanas de la Cruz y de la Iglesia de San Pedro, en la que fue 
bautizado Velázquez el año 1599, según consta en una gran lápida en la pared 
izquierda del interior de la iglesia. Para que estuviéramos lo más cerca posible del 
colegio, mi padre alquiló un pisito en su vecindad, cerca de la calle de la More-
ría, en una de cuyas casas muy modestas nació el genial pintor. En el pisito de 
Mercedes de Velilla vivimos dos años Pepe, Fernando y yo con tía Gracia Fredet 
Villasante y su hijo Perico Valverde, huérfano de padre, que estudiaba Derecho y 
fue después de licenciarse un gran y excéntrico alcalde de Carmona.

El mismo año 1946 en que terminé el Bachillerato y me matriculé en el curso 
Preparatorio de Farmacia en la Facultad de Ciencias murió mi padre. Vivíamos 
entonces en la fonda-hotel La Suiza Moderna en la calle Carlos Cañal, muy cerca 
de la Iglesia de San Buenaventura de los Padres Franciscanos y de la casa de la 
calle Albareda donde el primer catedrático de Sociología de España, don Manuel 
Sales y Ferré, fundó e inauguró como Presidente en 1887 el Ateneo y Sociedad 
de Excursiones de Sevilla. En un aula desvencijada de la Facultad de Ciencias de 
la antigua Universidad Literaria Hispalense de la Casa Profesa de los Jesuitas de la 
calle Laraña vi ese curso realizar con ojos muy abiertos la electrolisis del agua como 
experiencia de cátedra. La Universidad Hispalense había sido de hecho fundada 
hace ahora cinco siglos por el judeoconverso Maese Rodrigo (1444-1509) −ecle-
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siástico, teólogo, humanista y científico carmonense− como Colegio de Santa 
María de Jesús en la Puerta de Jerez de Sevilla, para cuya fundación legó piadosa 
y generosamente toda su fortuna.

La fotolisis fisiológica del agua en poder reductor y oxígeno molecular fue des-
cubierta simultáneamente con cloroplastos y fragmentos de cloroplastos aislados 
de hojas de espinaca por Ochoa en Nueva York y Arnon en Berkeley en 1951. 
Después, la biofotoelectrolisis del agua fue formulada en su fundamento redox 
y ácido-base y demostrada en su esencia biofotoelectrolítica durante mi estancia 
de 1958 a 1961 con el profesor Arnon en California. Posteriormente, a mi regre-
so de Estados Unidos, fue corroborada y ampliada en sus fundamentos y en su 
plural extensión y aplicabilidad por los investigadores de nuestros Institutos de 
Biología Celular del CIB, CSIC, de Madrid, y de Bioquímica Vegetal y Fotosín-
tesis de la Universidad y CSIC, de Sevilla. 

Severo Ochoa, español nacionalizado americano, y Daniel Israel Arnon, ju-
dío nacido en Polonia y también nacionalizado americano, figuran también en 
la Historia de la Ciencia como descubridores, respectivamente, de la fosforilación 
oxidativa o respiratoria y de la fosforilación fotosintética o fotofosforilación, procesos 
resultantes en la formación del enlace de fosfato rico en energía (~) que da vida 
a la vida en sus múltiples facetas. Ochoa, que había estudiado por libre el año 
1920 en el Instituto San Isidoro de Sevilla, volvió a nuestra ciudad en numerosas 
ocasiones. Le conocí en Nueva York el año 1959, unos meses antes de que le 
concedieran el Premio Nobel. Fui a visitarle con mi compañero de laboratorio 
en Berkeley Achim Trebst para darle cuenta de un nuevo enzima condensante, 
hermano menor del que le había dado a él fama −“el enzima condensante de 
Ochoa”, del ciclo de Krebs− que acabábamos de descubrir y comunicar en un 
congreso en Montreal.

La Real Academia de Medicina de Sevilla nombró en 1971 Académico de 
Honor al profesor Severo Ochoa. El brillante discurso del nuevo académico en la 
sede provisional de la Academia en la popular Plaza de España se tituló La base 
molecular de la herencia y la evolución. Don Severo fue además declarado Huésped 
de Honor por el Ayuntamiento. Para Antonia y para mí fue muy grato que, en 
compañía de doña Carmen y del matrimonio Stanley, viniera entonces a comer 
a nuestra casa. El profesor Stanley, premio Nobel de Química en 1946 por ha-
ber cristalizado por primera vez en 1935 el virus del mosaico del tabaco y haber 
preparado la primera vacuna contra la gripe, a quien conocía de mi estancia en 
Berkeley, falleció desgraciadamente al día siguiente cuando visitaba Salamanca. 
El profesor Ochoa fue presidente del VI Congreso de Bioquímica de la Sociedad 
Española de Bioquímica (SEB), que tuve el honor de organizar en 1975 siendo 
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Rector de la Universidad don Manuel Clavero, en el que participaron otros cinco 
premios Nobel: Cori, Delbrück, Fisher, Krebs y Leloir, y en cuya clausura pro-
nunció una conferencia memorable sobre la Bioquímica española.

«Quiero dedicar aquí un sentido recuerdo a la figura del padre José María Albareda, 
que durante muchos años, más aún que su secretario general, fue el alma y la inspira-
ción del Consejo. Sin Albareda, el Consejo tal vez no hubiera existido, y sin él no hu-
biera llegado la biología, y dentro de la biología la bioquímica española, a alcanzar el 
grado de desarrollo que tiene en la actualidad. Igualmente quiero recordar el valioso y 
decidido apoyo prestado al Consejo por Manuel Lora-Tamayo. El nombre del Consejo 
está, sin duda, vinculado a muchas personas, pero está ciertamente indisolublemente 
unido al de estos dos hombres».

La SEB, de la que fui fundador el año 1963 en Santiago de Compostela con Al-
berto Sols y Julio R. Villanueva, y tesorero de unas arcas vacías y siempre por llenar, 
me nombraría después en 1997, ya en Sevilla, Socio de Honor. También la SEFV y 
la SEBC me nombrarían Socio de Honor en 1997 y 2001, respectivamente.  

Ochoa estuvo nuevamente en Sevilla en 1988 para pronunciar dentro del 
programa “El Monte y su Aula Abierta” una conferencia para jóvenes y mayores 
que tituló La emoción de descubrir, en la que tuve el honor de presentarle ante una 
juventud entusiasta que estuvo aplaudiéndole varios minutos antes de dejarle 
tomar la palabra. Don Severo fue también presidente del Comité de Expertos de 
EXPO92, del que formé parte con don Santiago Grisolía (primer becario español 
de Ochoa), don Javier Benjumea, fundador de Abengoa, y el cardenal Amigo, ar-
zobispo de Sevilla, entre otros. Don Javier me nombró Patrono de la Fundación 
Focus-Abengoa. En esta visita don Severo pasó en casa una jornada muy familiar 
con nosotros y nuestros hijos, a los que escribió a su regreso a Madrid una sim-
pática carta, que se reproduce en el Tomo I de mis Memorias.

Ochoa, enzimólogo de vanguardia, obtuvo el Premio Nobel por el descu-
brimiento de un enzima, la polinucleótido fosforilasa, con el que consiguió por 
primera vez la síntesis en sistemas acelulares del ácido ribonucleico, ARN. Este 
enzima le serviría inesperadamente poco después como utensilio para la traduc-
ción del mensaje genético. Utilizado como piedra de Rosetta permitió a su grupo 
y a otros competidores suyos, que obtuvieron también el Premio Nobel, desci-
frar la clave genética, una de las mayores conquistas de la Ciencia. Después de 
tan brillantes y trascendentales éxitos, el tesón y la originalidad del gran artista 
científico que fue Ochoa siguieron dando fecundos frutos en la naciente Biología 
molecular. Ochoa fue un gran hombre enamorado de la Ciencia, pero sobre todo 
de Carmen, su mujer, a la que dedicó cálidas y hermosísimas palabras: «En mi 
vida hay algo que ha merecido la pena, y no es la investigación científica, sino el 
haber tenido su amor».



14

Para ofrecer a don Severo un homenaje póstumo fui elegido por las Reales 
Academias Sevillanas de Ciencias y Medicina y escribí un libro con el título 
OCHOA, HOMBRE DE CIENCIA Y DE BIEN, que fue editado en 1994 por 
el Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla.

Arnon realizó cinco visitas a España, tres de ellas a Sevilla. Durante su visita 
a Mallorca en 1990, como destacado invitado al Congreso de Fotosíntesis, visitó 
con varios españoles y un grupo de sus discípulos la muy modesta casa natal de 
su admirado Fray Junípero Serra −el apóstol colonizador de California y funda-
dor de la cadena de Misiones desde Los Ángeles a San Francisco− recientemente 
canonizado por el Papa. Al entrar en su muy humilde dormitorio me hizo notar: 
«How great is the power of a determined man!». El CSIC y la Universidad de 
Sevilla le distinguieron como una de las máximas figuras de la Ciencia Biológica 
actual, y a mí me cupo el honor de ser su padrino cuando fue investido doctor 
honoris causa en 1992 en el Paraninfo de la antigua Fábrica de Tabacos, ante el 
retrato de Maese Rodrigo y la Virgen de la Antigua, copia del original de Zur-
barán que se encuentra en el Palacio Arzobispal. En ese mismo Paraninfo fui 
galardonado con la Medalla de Oro de la Universidad en el quinto centenario 
de su Fundación por Maese Rodrigo. Por mi parte había inaugurado unos años 
antes el Curso Académico 1987-88 de la Universidad en la Iglesia de la Anuncia-
ción de la antigua Universidad de la calle Laraña con el discurso Treinta años de 
Investigación en Bioenergética. 

La Fotosíntesis consiste no sólo en la asimilación del hidrógeno y del carbo-
no sino de los demás bioelementos esenciales nitrógeno y azufre, así como en la 
energización y asimilación del fosfato. La asimilación del dióxido de carbono fue 
eventualmente descubierta por el profesor Calvin de Berkeley, galardonado con 
el Premio Nobel de Química en 1961. La demostración de Calvin echó por tierra 
la hipótesis de Warburg, que había sido previamente galardonado con el Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina en 1931 y era una de las máximas autoridades en 
Bioquímica. En relación con la asimilación del nitrato y del nitrógeno molecular, 
el profesor Calvin –que sufriría años después la severa y mortal enfermedad de 
Alzheimer− me felicitó en la Conferencia Bioenergy from Living Systems en Zú-
rich el año 1971 con la siguiente frase: “Mánuel, you certainly made a very good 
choice”. 

Sobre la sabrosísima charla que mantuvimos mi amigo Josy Bové y yo con el 
profesor Warburg en el barrio latino de París en 1962 con motivo de la celebra-
ción de la “I Conference on Photosynthesis”, que tanto me enseñó e impresionó, 
he escrito muchas veces para subrayar cuánta dura cerviz, cuánto orgullo y pasión 
hay en los más capaces y afamados genios universales. ¡Vanidad de vanidades y 
todo vanidad! 
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En su biografía sobre Warburg, Krebs −discípulo suyo y judío como él, que 
tuvo que huir a Inglaterra en la época nazi y fue profesor en Oxford− discutió 
estas importantes cuestiones en los siguientes términos: «Eventualmente, la clari-
ficación de las reacciones componentes de la fotosíntesis reveló que la reducción 
del nitrato en la luz está ligada a la fotosíntesis sin la participación de carbohi-
dratos ni de carbono». De las cuatro referencias que citó Krebs en su libro sobre 
Warburg, tres eran de nuestro Instituto. Krebs asistió con otros colegas, también 
Premios Nobel, al Congreso de Bioquímica de Sevilla en 1975, del que hago 
cumplida mención en este libro de Recuerdos. Antonia intercambió con él mer-
meladas caseras de naranja sevillana y membrillo de Oxford. 

Algunos científicos no son necesariamente soberbios y rebeldes −y no les fal-
taría razón, aunque sí humildad− cuando sienten pudor y resquemor y se resisten 
a aceptar las “verdades bíblicas y evangélicas” todavía “discutibles”, y se pregun-
tan perplejos que si las cosas han sido así ¿por qué han sido así y qué lo justifica? 
¿Por qué hay tanto mal y tanto odio y tantas guerras en el mundo? El Mal anida 
en la mente y el corazón del hombre junto al Bien. La realidad es así, y así hay 
que aceptarla, pero siempre con fe y esperanza de mejorarla. Así quiso también 
expresarlo al plantearse el tema de la muerte, sin saber clara ni exactamente cómo, 
don Severo Ochoa en su epitafio: una frase elaborada y esperanzada que me ha 
hecho pensar mucho en él y cavilar en lo que quiso dejar escrito crípticamente 
para la posteridad, y que quizás no pudo o no supo expresar mejor: su profundo 
amor y unión a su mujer en esta vida, y su vinculación a ella en la eternidad. 
¿Qué “vinculación” cabe tras la muerte en la vida eterna? ¿También “el amor”? 
Él, como yo, había escrito sobre el tema ¿Qué es la vida? El suyo fue un artículo 
en el periódico ABC. El mío un Discurso en la Academia de Medicina de Sevilla 
en 1992, con motivo de su fundación el año 1700, que fue publicado in extenso 
en un libro. Ambos −bioquímicos− usamos prudentemente interrogantes. Pero 
tanto él como yo sólo hemos podido esbozar el tema de la muerte. ¿QUÉ ES LA 
MUERTE? ¿QUÉ ES LA VIDA ETERNA? Para los cristianos, el misterio de la 
muerte sólo se clarifica con la Encarnación del Hijo de Dios y su Resurrección.

Los jesuitas coronan sus obras con el lema AMDG (“Ad Majorem Dei Glo-
riam”: A la Mayor Gloria de Dios). Yo, como científico que no sale de su asombro 
al reconocer la simplicidad, grandeza y perfección del origen y la evolución del 
Universo, y de lo que han dado biológicamente de sí las cuatro letras del alfabeto 
genético desde que se inició la vida sobre la Tierra, puse final a mi discurso con 
las siglas ATCG. El motivo para hacerlo así fue ciertamente más profundo y de 
mayor alcance que una razón puramente bioquímica basada en las cuatro bases 
nucleotídicas, pues con esta divisa deseaba manifestar no sólo mis firmes certezas 
científicas sino también mis esperanzadoras creencias religiosas, expresando mi 
gratitud y homenaje al Creador, y mi solidaridad con todos los hombres de bue-
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na voluntad. Confiada y humildemente y de todo corazón consagré mi Discurso 
a quién, encarnándose en la naturaleza humana en María y diciéndose “Hijo 
de Dios y del hombre”, abrió el Camino de la Verdad y la Vida con su mensaje 
universal de Amor y Perdón y derramó su sangre por todos nosotros: ATCG (“Ad 
Tuam Christe Gloriam”: A Tu Gloria, Cristo).

No sólo participan en los procesos fundamentales de la Fotosíntesis los ma-
croelementos antes citados sino también microelementos esenciales, que ejercen 
una función catalítica, como el magnesio, hierro, molibdeno, manganeso, cobre 
y cobalto. En nuestros laboratorios fue descubierto que el wolframio o tungsteno 
–metal muy español– es un perfecto antibiótico, tan inofensivo como un cara-
melo, en el cultivo de las microalgas cuando la fuente de nitrógeno es el nitrato 
del medio o el nitrógeno del aire, pero no en el caso del amoniaco. Su acción 
se debe a que es inhibidor competitivo del molibdeno, pues ambos son vecinos 
en el Sistema Periódico. La esencialidad del molibdeno para la nutrición de las 
plantas fue descubierta por Daniel I. Arnon en Berkeley y, añadido en cantidades 
mínimas, supuso un remedio extraordinario en agricultura para tierras pobres en 
este metal. 

En relación con los fundamentos y aplicaciones de la Fotosíntesis escribí en 
el primer librito del Avance de mis Memorias:

Mis nietos aprendieron las maravillas de la Fotosíntesis, a cuyo estudio he dedicado 
mi vida de investigador, al contarles en las fiestas de Navidad, frente al hogar de 
la chimenea, que el fuego y el calor que produce la leña al arder no son sino la luz 
del Sol que habían captado y almacenado a lo largo de su vida las hojas verdes de 
los árboles. Sentados después alrededor de la mesa antes de ir a Misa del Gallo 
les explicaba también que el pan, el aceite y el vino de la cena de Nochebuena, 
procedentes de las espigas, olivos y vides de nuestros campos, son igualmente Sol 
amasado, molturado, exprimido y, finalmente, embotellado para servirnos de sus-
tento y dar alegría y fortaleza a nuestros cuerpos y nuestras almas. Y que a su vez 
el Sol es una estrella donde la materia se convierte en luz.

La nanotecnología del futuro no debe echar en saco roto que el metafosfato tri-
gonal inestable (~PO

3
-), resultante de la deshidratación ácido-base del ortofosfato 

tetraédrico estable (H
2
PO

4
-), es la moneda energética de todos los seres vivos, y así 

se indica con el enlace en forma de tilde (~) de los compuestos ricos en energía:

             2HO- + H
2
PO

4
- + 2H+                     2H

2
O + ~PO

3
- + H

2
O 

Tampoco la nanotecnología debe ignorar que el ion hidruro (H-) generado en 
la Fotosíntesis es el combustible biológico universal que utilizan después todos los 
organismos vivos, incluido el hombre, para sus múltiples actividades energéticas 
y que será, yo creo y espero, el combustible ideal, no sólo biológico, del futuro. 
No cabe duda que la vida es perfección, el mejor ejemplo a imitar, aunque “a ve-
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ces” requiera algo o mucho de fantasía, nos ocasione muchas preocupaciones, dé 
muchos disgustos y sea inimitable. He prometido seriamente a mis nietos que 
si mientras yo viva –una vida llena de recuerdos– se inventa el coche de hidruro, 
aunque sea de juguete, como espero y deseo, y no es demasiado caro, les compraré 
uno a cada uno. ¡Benditos sueños de noche de Reyes Magos! La vida es así: una 
realidad y un sueño, una esperanza.

¿Será el ion hidruro H- −el combustible real del mundo vivo− también el 
combustible ideal del futuro en todo el planeta Tierra, exento de las emanaciones 
contaminantes de CO

2
 de los combustibles fósiles? ¿Será la luz del Sol la respuesta 

definitiva a los problemas energéticos de la humanidad, si la población humana 
no prosigue su abrumador crecimiento exponencial y su despilfarro energético? 

¿Seremos nosotros luz resplandeciente al final de nuestras vidas, como soña-
ba fray Luis de León y escribió preciosamente en su oda a la muerte de su muy 
querido amigo Felipe Ruiz? Jesucristo −el rabino de Nazaret que se confesó a sí 
mismo Hijo de Dios e hijo del hombre, el Mesías Salvador y rey de los judíos (Ie-
sus Nazarenus Rex Iudeorum) que predijo su pasión, muerte de cruz y resurrec-
ción al tercer día− había dicho de Natanael al comenzar a predicar su Evangelio: 
«Ahí tenéis a un israelita de verdad, en quién no hay engaño» (Jn 1,47). Después 
de la muerte de Lázaro, Jesús le dijo a su hermana Marta: «Yo soy la resurrección 
y la vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá… ¿Crees tu esto? Ella 
le contestó: Si Señor, yo creo…» (Jn 11,25-27). Y a Dimas, el buen ladrón, le 
dijo próximo a expirar, atendiendo a su ruego: «En verdad te digo hoy estarás 
conmigo en el paraíso» (Lc 23, 42-43). También nos dijo a todos los hombres: 
«los justos brillarán como el Sol en el reino de su Padre» (Mt 13,43) y «los re-
sucitados serán como ángeles del Cielo» (Mc 12,25) (Lc 20, 36-38; 1 Cor 15). 
En su Primera Carta a los Corintios (1 Cor 15,20), San Pablo, el apóstol de los 
gentiles, fue tajante en su conclusión sobre la Resurrección, si bien no tanto en su 
demostración como hubieran deseado muchos no creyentes: «Pero Cristo ha re-
sucitado de entre los muertos y es primicia de los que han muerto». En el Prólogo 
de su Primera Carta (1 Pedro 1,3) San Pedro, apóstol de los judíos y primer Papa 
de Roma, comienza con unas palabras llenas de esperanza sobre la Resurrección: 
«Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, que por su gran miseri-
cordia y mediante su Resurrección nos ha hecho renacer a una esperanza viva». 
Como San Juan de la Cruz −el más grande poeta lírico de la lengua castellana 
y de todas las lenguas− podemos confiar en que «en el ocaso de nuestras vidas 
seremos juzgados en el Amor». ¿Seremos entonces, después de la muerte, cuerpos 
gloriosos como ángeles y relucientes estrellas espirituales?
          		

* * * * *
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DE BOTICARIO A BIÓLOGO

Mi vida sufrió un giro copernicano, cambiando totalmente de rumbo, el año 1952 
con motivo del viaje Fin de Carrera a Italia de nuestra promoción de la Facultad 
de Farmacia de la Universidad Complutense, bajo la guía y tutela de nuestro 
profesor José María Albareda, catedrático de Mineralogía y Geología,  Secretario 
General del CSIC y Director de su Instituto de Edafología y Biología Vegetal. 
Siguiendo fielmente su consejo, ya no sería boticario en la Farmacia de mi tío Luis 
en la Plaza de Arriba de mi luminoso pueblo, ni un “realista y soñador alquimista” 
en el laboratorio que había montado en la casa vecina de la esquina, sino investi-
gador en los campos de Citofisiología vegetal, Genética-bioquímica de levaduras 
y Fotosíntesis. Mi futuro estaba claro: Hombría de Bien, Ciencia y Sabiduría. Tío 
Luis era hermano pequeño de mi padre y gracias a él estudió la carrera de Farmacia 
en Madrid y Santiago. Siempre vivió con su hermana Cristina, que fue para noso-
tros, sobre todo después de la muerte de mi padre, una segunda madre. También 
desde entonces mi hermano Pepe fue para todos un verdadero padre.

Después de realizar las prácticas de alférez de Milicias Universitarias en el 
Regimiento de Defensa Química en Ávila −donde conocí a fondo y me encariñé 
con la vida y obra de los judeoconversos Santa Teresa de Jesús y San Juan de la 
Cruz, doctores de la Iglesia− mi primera salida al extranjero fue en 1954 a la 
Universidad de Münster, de la que no olvidaré nunca los alegres y bien timbrados 
repiques de sus campanas. Cuando llegué a Ávila en 1952 mi hermana Carmen 
era ya monja carmelita en un convento de la Encarnación de la provincia de 
Toledo. En el Instituto Botánico de Münster trabajé con el profesor Strugger en 
la estructura y función de los plastidios de la planta Chlorophytum comosum, la 
cinta blanquiverde de nuestros patios y jardines, y con el doctor Perner sobre las 
mitocondrias y otros orgánulos celulares de los pelos radicales de la planta acuáti-
ca Trianea bogotensis. Profesora de Fenomenología de la Universidad de Münster 
había sido la joven judía Edith Stein, monja carmelita, víctima en un campo de 
exterminio del desquiciamiento nazi, canonizada y nombrada Patrona de Europa 
por Juan Pablo II. También fueron profesores de su Facultad de Teología Joseph 
Ratzinger, más tarde Papa Benedito XVI, ferviente evangelizador del misterio de 
la Encarnación, y el jesuita Karl Rahner, apostol de la Virgen María y consejero 
muy influyente en el Concilio Vaticano II. Después de mi vuelta de Estados Uni-
dos he visitado con frecuencia para pronunciar conferencias esta hermosa capital 
de Westfalia, tan ligada a la historia de España, así como otras bellísimas ciuda-
des, entre ellas la vecina Colonia, donde está el sarcófago de los Reyes Magos.

Mi segunda salida fue en 1956 al Laboratorio Carlsberg de Copenhague, 
para trabajar con el profesor Winge en Genética-bioquímica de levaduras de 
cerveza. En Copenhague me reencontré con el doctor Tjio, con el que me había 
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iniciado en las técnicas de Citogenética vegetal en la Estación Experimental de 
Aula Dei del CSIC de Zaragoza por iniciativa de don José María. Precisamente 
ese año 1956 el doctor Tjio pasó a la celebridad por haber determinado por 
primera vez el número exacto (23 pares) de cromosomas de la especie humana. 
Los resultados  de la complementación de genes implicados en la hidrólisis y fer-
mentación de azúcares por las levaduras de cerveza con células enteras y extractos 
celulares fueron presentados en la Academia de Ciencias danesa, presidida por 
Niels Bohr, Premio Nobel de Física en 1923 por haber descubierto la estructura 
del átomo de hidrógeno. 

De nuevo en Madrid, estos trabajos −que fueron publicados en los Comp-
tes Rendus en 1957– constituyeron la base de mi tesis doctoral, presentada por 
Albareda y leída en la Universidad Complutense. Todavía recuerdo con enorme 
ilusión haberla redactado y escrito en una vieja máquina en las noches plácidas y 
silenciosas de verano, en que sólo se oían las pisadas suaves y acompasadas de los 
coches de caballos paseando turistas por la Judería, en el pisito que mi madre y 
hermanos tenían entonces alquilado en la calle Mateos Gago, en la vecindad del 
Monasterio de la Encarnación de la Plaza de la Virgen de los Reyes. Ahora hay al 
lado del convento de las monjas una estatua mirando a la Giralda del Papa Juan 
Pablo II, que proclamó Beata a Sor Ángela en su visita a Sevilla en 1982 y rezó el 
Ángelus desde un balcón de la airosa torre cristiano-mora −construída en último 
término con energía solar− ante una enfervorizada multitud en 1992.

 ¡Cuánto saben de las levaduras los cerveceros, vinateros, panaderos, pastele-
ros…! Pero ¿qué es la fermentación, qué son la respiración y la fotosíntesis? Y en úl-
timo término ¿qué es la vida? Es tan importante conocer las bases fisicoquímicas 
de la vida que no me resisto a hacer una breve descripción de los experimentos 
que condujeron a su esclarecimiento:

La fermentación alcohólica es un proceso biológico fundamental que requiere la 
presencia de levadura. Así fue formulada en 1836 por el fisiólogo alemán Schwann, 
padre de la teoría celular. La teoría biológica de la fermentación fue duramente 
criticada por tres de los más famosos químicos de la época −Liebig, Wöhler y 
Berzelius−, quienes matuvieron a rajatabla que la fermentación, así como la putre-
facción, eran procesos puramente químicos. Berzelius había formulado la teoría 
de que todas las reacciones químicas que ocurren en los organismos vivos son 
llevadas a cabo por catalizadores biológicos. La dependencia de la fermentación de 
la actividad de las células vivas de levadura no sería reivindicada hasta la década de 
1850 por el genial químico y microbiólogo francés Pasteur.

Los bioquímicos no pudieron avanzar a fondo en el esclarecimiento de los proce-
sos básicos de la fermentación,  respiración y fotosíntesis hasta finales del siglo XIX, 
cuando la integridad de las células y de los átomos dejó de ser un obstáculo para 
investigar sus entresijos a niveles más inferiores, y el calor, la electricidad, el mag-
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netismo, la luz y la energía química y nuclear empezaron a dejar de ser misterios 
para los científicos.

Resulta en cierto modo paradójico que la Química Biológica moderna naciera 
con enorme ímpetu a finales del siglo XIX al demostrar los bioquímicos que un 
proceso fisiológico tan peculiar y bien definido como la fermentación alcohólica, 
conocido desde los tiempos bíblicos, pueda ocurrir, después de destruir la estruc-
tura celular, al margen de la célula viva. En este sentido hay evidente paralelismo 
con el nacimiento de la Física y la Química modernas, al conseguir los físicos 
disociar los átomos y descubrir el electrón, el protón y los iones positivos y ne-
gativos. La demostración de que los átomos y células −las unidades estructurales 
y funcionales indivisibles de la materia y de los seres vivos, en cuanto a esencia e 
individualidad− son a su vez susceptibles de disociación, fragmentación y estudio 
a niveles más inferiores −subcelulares, moleculares, atómicos y particulares− no 
hizo derrumbarse, ni mucho menos, la esencia de la Química ni de la Biología, 
sino que las enriqueció y vigorizó enormemente. Con el desguace de sus piezas iba 
a comenzar una nueva era: la de la Biología celular y molecular.

Los poetas, entre tanto, continuaban en su olimpo, y quizás no sea malo para la 
humanidad que las cosas de este mundo sean así, que los poetas sueñen y nos ha-
gan soñar, que la imaginación vuele libre con alas angélicas mientras los científicos 
experimentan y formulan teorías basadas en los hechos que descubren y consta-
tan. Juan Ramón Jiménez no se enteró de que los físicos, jugando con los átomos 
como si fueran canicas, los habían roto y escribió en Espacio: «Lo más bello es el 
átomo último, el sólo indivisible, que por serlo no es, ya más, pequeño».

La distinción entre “fermentos organizados”, como los de la levadura, que sólo 
actúan en el interior de la célula viva, y “fermentos desorganizados”, como los 
digestivos, que trabajan fuera de la célula, había sido una solución salomónica a 
una agria controversia, que no se resolvería hasta finales del siglo, cuando se es-
clarecieron definitivamente los hechos. Era obvio que existía una zona fronteriza 
ambigua entre ambos tipos de fermentos, y el eminente fisiólogo francés Claude 
Bernard trató de aclarar este aspecto en 1875.

Se había demostrado que las células de levadura contenían el fermento invertasa, 
capaz de desdoblar la sacarosa en glucosa y fructosa. Se trataba de un fermento 
soluble, como los digestivos de animales y plantas, que conservaba su actividad 
después de ser extraído de las células. ¿Podría la levadura contener también otro 
enzima específico responsable de la conversión de azúcar en alcohol y dióxido 
de carbono que pudiera ser extraído igualmente de las células en forma soluble? 
Esta posibilidad, sugerida por Bernard poco antes de su muerte, dio motivo a una 
enconada discusión entre Pasteur y los discípulos de Bernard, pero hasta 1897 
no pudo lograrse una prueba directa que demostrara definitivamente que hay 
fermentación alcohólica fuera de la célula viva.

Liebig mantuvo tenazmente hasta el fin de su vida, en 1873, sus ideas sobre la 
teoría química de la fermentación. Bernard murió en 1878 sin poder corroborar 
plenamente su brillante premonición, y Pasteur moriría en 1895 convencido de 
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haber demostrado inequívocamente que las fermentaciones son procesos vitales 
inseparables de la actividad de las células vivas. Como en el caso de la “generación 
espontánea” y del “origen de la vida”, el triunfo aparentemente definitivo y con-
tundente de los vitalistas sobre los mecanicistas sería, paradójicamente, sólo parcial 
y transitorio. Al final, todos tendrían parte de razón, y solamente la ciencia y la 
verdad inmutable e irrebatible de los hechos y de los experimentos tendrían toda 
la razón.

La fecha de 1897 es clave en la historia de la Biología y de la Química. En dicho 
año, el químico alemán Eduard Buchner, ayudante de Von Baeyer, descubrió de 
manera casual la fermentación del azúcar por extractos de levadura sin células y, por 
otro lado, el físico inglés Joseph Thomson descubrió el electrón y determinó la 
razón carga/masa de esta partícula subatómica en un experimento que hizo época 
y que repetiría años más tarde con el protón y otros iones positivos de diversos 
elementos.

Como tantas veces ha ocurrido en la historia de la Ciencia, la casualidad favorece a 
los hombres bien dotados y capaces. Eduard Buchner −que ya en su primer traba-
jo había patentizado su interés por la fermentación alcohólica, al demostrar que la 
ausencia de oxígeno no era un requisito indispensable para este proceso− observó 
que se formaba gas en un extracto de levadura libre de células al que había añadido 
azúcar para evitar su descomposición e inmediatamente atribuyó el fenómeno a 
la descomposición del azúcar en dióxido de carbono y alcohol por la acción del 
principio activo de la levadura, al que llamó “zimasa”, o complejo de enzimas en-
docelulares. Su sensacional ensayo La fermentación alcohólica sin levadura (1897) 
dio nacimiento a la Enzimología (del griego “enzima”, en la levadura).

El descubrimiento de Eduard Buchner habría de ser de enorme transcendencia, 
pues derribaba uno de los dogmas más firmes de la biología en aquel periodo, fun-
dado nada menos que en la autoridad de Pasteur, quien en 1857 había demostra-
do −corroborando los anteriores resultados de Schwann− que la fermentación se 
debe a la acción de diminutos organismos y había concluido que la actividad vital 
es inseparable de la integridad estructural de la célula viva. De hecho, el descu-
brimiento de Buchner supuso un golpe aún más duro para la teoría del vitalismo 
que el que le asestara el químico alemán Wöhler en 1828 al sintetizar la urea por 
calentamiento de una sal amónica.

A partir de los descubrimientos de Buchner, por un lado, y de Thomson, por 
otro, los avances en Bioenergética fueron tan rápidos y espectaculares que resulta 
sorprendente encontrar una lista tan nutrida de científicos galardonados con el 
premio Nobel en esta rama básica de la Bioquímica. El bioquímico británico 
Harden demostró en 1904 que la actividad de la zimasa de la levadura se perdía 
por diálisis y que las pequeñas moléculas que difundían a través de la membrana 
semipermeable conservaban su actividad después de calentar a ebullición. Harden 
llamó “cofermento” al cofactor termoestable de la “zimasa” de Buchner, pero no 
prosiguió su estudio, que sería continuado por el bioquímico germano-sueco Von 
Euler-Chelpin, que llamó “cozimasa” al cofactor. Esta fue la primera evidencia de 
la existencia de coenzimas, o moléculas no proteicas esenciales para la actividad de 
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los enzimas termolábiles. El nombre de coenzima había sido acuñado en 1897 por 
el químico y biólogo francés Bertrand.

El papel vital del fosfato en el metabolismo fue también advertido en el año 1905 
por Harden al demostrar que la pérdida de actividad con el tiempo de los extractos 
de levadura no se debía a la demolición de los enzimas, sino a que la fermentación 
alcohólica requiere fosfato inorgánico, que ejerce su acción a través de la formación 
de ésteres fosforilados de azúcares (fructosa-bisfosfato, o éster de Harden-Young). 
Harden estudió además el efecto del arseniato sobre la fermentación, observando 
que, a pesar de ser este compuesto muy similar químicamente al fosfato, se com-
portaba de modo distinto. Según sus propias palabras: «an undeserved reward 
for thinking chemically about a biochemical problem, a dangerous thing to do». 
Harden compartió el premio Nobel de Química de 1929 con Von Euler-Chelpin, 
que en 1923 demostró la estructura molecular del coenzima redox de la levadura.

Las rutas metabólicas básicas de los diferentes tipos de organismos que habitan la 
Tierra son fundamentalmente idénticas, y en ellas participan enzimas (proteínas 
catalíticas) y coenzimas (derivados vitamínicos) también universales. Un ejemplo 
de cuanto hay de común en la escala evolutiva es el de la fotosíntesis de bacterias, 
algas y plantas o el de la fermentación y respiración de la levadura y el músculo. 
Esto llevó a afirmar al ingenioso bioquímico  Szent-Györgyi, premio Nobel de 
Fisiología o Medicina en 1937, que “no hay diferencias entre coles y reyes; todos 
somos hojas recientes del viejo árbol de la vida”.

En 1918 el bioquímico judío-alemán-estadounidense Meyerhof demostró que 
la transformación en ácido láctico de la glucosa resultante de la demolición del 
glucógeno tenía lugar en el músculo sin el consumo de oxígeno, es decir, anae-
róbicamente. En 1926 Meyerhof consiguió la separación de un sistema enzimá-
tico glicolítico del músculo, análogo al de Buchner de la levadura, que rompía una 
molécula de hexosa en dos de ácido láctico. Para el año 1933 tanto Meyerhof 
como el fisiólogo alemán Embden y otros muchos químicos dejaron establecidos 
en detalle los pasos metabólicos implicados en la glicolisis, secuencia de reaccio-
nes que hoy se conoce como ruta de Embden-Meyerhof. En 1922, Meyerhof fue 
galardonado con el premio Nobel de Fisiología o Medicina, que compartió con 
el fisiólogo y bioquímico británico A. Hill. Hill demostró que el oxígeno no se 
consumía durante la contracción muscular, sino después de ella, lo que indicaba 
que se requería sólo para la recuperación del músculo. La significación metabólica 
de los intermediarios fosforilados no fue aclarada hasta los años 30, una vez que el 
bioquímico alemán Lohmann aislara en 1929 el Adenosín-TriPhosfato (ATP) y 
la fosfocreatina de extractos musculares en el Instituto de Meyerhof, a la par que 
los americanos Fiske y SubbaRow en Harvard.

En 1937 el bioquímico norteamericano Lipmann, judío de origen alemán −con 
quien compartí mesa y charlé largo y tendido en el 70 Aniversario de Ochoa−, 
intuyó que el requerimiento en fosfato para la demolición metabólica de la glu-
cosa por las células se debía a que este compuesto inorgánico es esencial para el 
acoplamiento energético que conduce a la síntesis del coenzima ATP. En los años 
siguientes (1939-1941), Lipmann postuló el papel crucial del ATP en el ciclo 
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de la transferencia de energía por los sistemas bioquímicos. Otro gran bioquí-
mico judío alemán, Warburg −descubridor en 1912 de la citocromo oxidasa, el 
enzima terminal de la respiración, y premio Nobel de Fisiología o Medicina en 
1931− demostró en 1937-38 la formación endergónica de ATP a partir de ADP 
(Adenosín-DiPhosfato) y ortofosfato (P

i
) en la glicolisis, es decir, la fosforilación 

a nivel de sustrato acoplada a la oxidación del fosfogliceraldehido por el coenzima 
redox NAD (Nicotín-Adenin-Dinucleótido).

En general, las células eucarióticas presentan en su citosol un número variable, a 
veces muy elevado, de orgánulos para la realización de sus funciones energéticas. 
El aislamiento de estas centrales energéticas, bien fotosintéticas (cloroplastos) o 
bien respiratorias (mitocondrias), supuso de hecho un enorme avance en el estu-
dio de la respiración y de la fotosíntesis a nivel subcelular.

Las mitocondrias son la sede del ciclo de los ácidos tricarboxílicos, o ciclo de
Krebs, −el bioquímico germano-británico que más admiró Ochoa, según me dijo 
don Severo en una conversación personal− para la deshidrogenación anaeróbica 
de los sustratos orgánicos así como del proceso de la fosforilación oxidativa, des-
cubierto por Ochoa al establecer durante su estancia en Oxford el requerimiento 
de adenín nucleótidos para la oxidación aeróbica del piruvato. Ya en Nueva York, 
Ochoa, que había sido discípulo de Meyerhof en Berlín y Heidelberg en sus pri-
meros años de salida al extranjero, atacó de nuevo a comienzos de la década de 
1940, después de su estancia en Oxford, el problema de la fosforilación del ADP 
a ATP por el fosfato inorgánico, estableciendo que la oxidación del piruvato se 
acopla con la fosforilación de tres moléculas de fosfato por cada átomo de oxíge-
no (razón P/O = 3). Para entonces estaba ya claro que el coenzima NAD+ era el 
primer aceptor de hidrógeno de los sustratos respiratorios hidrocarbonados y que 
este poder reductor (H-) se transfería después al oxígeno molecular durante la res-
piración propiamente dicha. Aunque Ochoa no logró demostrar el acoplamiento 
entre la fosforilación y la oxidación del NADH con homogenados celulares, el 
bioquímico norteamericano Lehninger lo consiguió en 1948 con una preparación 
de mitocondrias aisladas.

La reacción de fotolisis del agua con el aceptor fisiológico de electrones NADP 
(Nicotín-Adenin-Dinucleótido-Phosphato) fue conseguida en 1951 por Ochoa y 
Arnon con cloroplastos aislados. Pocos científicos han tenido, como yo, el privi-
legio de vivir tan cerca de los descubridores de la fosforilación a nivel de sustrato 
(Warburg) y de membrana: respiratoria (Ochoa) y fotosintética (Arnon). 

A mi vuelta de Dinamarca me incorporé de nuevo al Instituto de Edafología 
y Biología Vegetal y, con la experiencia adquirida anteriormente en Alemania, 
realicé en 1957 en el Instituto Mutis del Consejo, en colaboración con mi com-
pañero farmacéutico en Madrid, Münster y Copenhague Gonzalo Giménez, el 
estudio citológico y citogenético de la epidermis de la cebolla albarrana (Scilla 
marítima), una bellísima liliácea que crece en Los Alcores de Carmona, que yo 
mismo recolecté en cantidad para llevarla a Madrid, y resultó ser una variedad 
hexaploide. Ese mismo año realicé en el CIB de la calle Velázquez, conocido 
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como “el Cajal”, bajo la dirección de Alberto Sols, que se había formado en 
Estados Unidos como enzimólogo con el matrimonio Cori, y con mi compañe-
ro biólogo Manuel Rosell un estudio exploratorio, aplicando un micrométodo 
colorimétrico muy original del propio Alberto, de glicosidasas (enzimas hidro-
líticos) y kinasas (enzimas fosforilantes) de azúcares de muy diversas especies 
de levadura, entre ellas las procedentes del Laboratorio Carlsberg que yo había 
traído de Copenhague.

Desde que ingresé como becario en el Instituto de Edafología y Biología 
Vegetal en 1953 hasta mi boda en 1963, residí, salvo los seis años que estuve en 
el extranjero, en la famosa Residencia de Estudiantes del Consejo de la calle Pinar, 
otra de las muchas vivencias que tanto y en tantos aspectos me enriquecerían y 
que también debo a don José María Albareda, como Severo Ochoa se la debió 
en los años veinte a su maestro don Juan Negrín. No puedo olvidar la impresión 
que nos causaba a los jóvenes investigadores al regresar ocasionalmente a la Resi-
dencia a altas horas de la noche ver encendidas las luces del despacho de don José 
María en la sede central del Consejo, donde él entregaba febrilmente al trabajo 
sus horas de descanso. Para mí es un honor que mi nombre figure grabado en 
una ventana de la fachada de la Residencia junto a los de los grandes intelectuales 
que vivieron en ella.

Cuando volví de California en 1961 el CIB se había saturado y no quedaban 
más espacios libres que los cuartos de aseo para la instalación de laboratorios 
¡Quién fue a Sevilla perdió su silla! Yo tuve, sin embargo, la suerte de encontrar 
un sitio privilegiado para nuestro grupo entre los Departamentos de Sols y Asen-
sio y de Morreale y Escobar. A mí personalmente me correspondió como despa-
cho la habitación destinada al “servicio de Señoras”, que durante años conservó 
en su puerta de entrada la letra S, huella indeleble de su anterior destino. Gracias 
al interés de don José María, los grupos que habíamos formado sus alumnos Ju-
lio R. Villanueva, Gonzalo Giménez y yo se integraron en un instituto de nueva 
creación y primero en España de su género, al que dimos el nombre de Instituto 
de Biología Celular (IBC), del que fui nombrado primer director.

Un acontecimiento inesperado y de gran relevancia para mí fue entonces ser 
distinguido con el honor de instruir semanalmente durante varios meses en el 
Palacio de la Zarzuela al entonces Príncipe de España don Juan Carlos de Bor-
bón sobre la nueva Biología y los descubrimientos revolucionarios a nivel celular 
y molecular que ya se avecinaban. No sé exactamente quién lo dispuso así ni 
por qué se me escogió a mí; lo que sí puedo testificar es que un día, introducido 
por mi secretaria, se presentó en mi despacho del CIB correcta y severamente 
vestido un señor de elegante porte que sin mucho preámbulo me puso al co-
rriente de la tarea que se me encomendaba. Al responder yo anonadado, dada 
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mi inexperiencia en tales cometidos, que no me sentía capaz de afrontar tamaña 
responsabilidad, un gesto complaciente me sacó del apuro con una irrebatible y 
diplomática salida: “Todo está bien pensado y decidido”. Cuando, con motivo 
de la concesión del premio Príncipe de Asturias, comenté con el príncipe Felipe 
el curioso episodio, sonrió y me dijo: “¿Fue mi padre buen alumno en Biología 
o estaba pegadillo?” Puedo dar fe de que don Juan Carlos fue conmigo extraor-
dinariamente sencillo y afable, interesado y comunicativo, haciéndomelo todo 
fácil. 

Siguiendo mi vocación y criterios, así como los consejos de don José María, 
aproveché la oportunidad que se me ofreció por las autoridades académicas a 
mi vuelta de Estados Unidos para impartir durante dos cursos la asignatura de 
Fisiología Química en la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Com-
plutense, con indudable provecho para mí y creo que también para mis alum-
nos, de los que varios serían después sobresalientes investigadores y catedráticos. 
Las clases teóricas las daba en el “pisito” de la cuarta planta de un edificio de la 
Ciudad Universitaria, y las clases prácticas en nuestros laboratorios del CIB. Sin 
duda fue una experiencia en extremo estimulante y enriquecedora que había de 
marcar decisivamente mi futuro: compatibilizar la investigación de vanguardia 
con la mejor enseñanza superior. 

Una de las mayores emociones de nuestra vida tuvo lugar en 1963 cuando 
tío José O’Callaghan, jesuita y experto papirólogo, nos casó en la Iglesia del 
Espíritu Santo del CSIC y el padre Albareda celebró la Misa de Esponsales, con 
Lora-Tamayo como testigo de excepción. Don Manuel me recibió como Presi-
dente de la Real Academia Nacional de Ciencias cuando, años más tarde, ocupé 
el sillón de mi maestro. 

Consciente de la situación secular de la Universidad española y de los obje-
tivos del recién creado Consejo, Albareda repetía incesantemente en sus últimos 
tiempos que la Universidad y los Centros del Consejo debían solaparse e inte-
grarse en lo posible para potenciar sus esfuerzos y conseguir niveles de excelencia 
en la investigación y la docencia. A menudo entrelazaba los dedos de sus manos 
entremetiéndolos hasta el fondo como la mejor indicación de lo que pensaba a 
este respecto. Yo tuve también pronto claro que en las circunstancias imperantes 
en los años sesenta ni la Universidad podía olvidar ni ignorar al Consejo ni vi-
ceversa. 

En cualquier caso, las cosas estaban ya maduras el año 67 para un cambio en 
el CIB, que había alcanzado un estado de sobresaturación realmente agobiante. 
La deseable e inevitable, aunque temida, diáspora empezó de una manera gradual 
pero implacable a partir de entonces, iniciándola nuestro Instituto. Julio e Isabel, 
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Losada, y Ruiz-Amil se trasladaron con una pequeña fracción de sus Secciones 
a las nuevas Facultades de Biología de las Universidades de Salamanca, Sevilla 
y Santiago. Otros grupos –como el de Sols y el de los Escobar– se trasladarían 
pronto a la Universidad Autónoma de Madrid. La última emigración decisiva 
sería en el 75 al recién fundado Centro de Biología Molecular Severo Ochoa, en 
cuya creación jugaron un papel fundamental Federico Mayor, Eladio Viñuela y 
Margarita Salas. 

Todos estos nuevos “Centros Mixtos” de la Universidad y el Consejo na-
cieron con el impulso que el inolvidable Carlos Asensio, amigo entrañable y 
discípulo predilecto de Sols, llamó el “espíritu de Velázquez”, es decir, una fuerza 
arrolladora que promocionaba la creación de instituciones donde se investigase 
al más alto nivel y se transmitiese la mejor docencia a las nuevas generaciones. 

Después del fallecimiento de Albareda fui a Sevilla en 1967 como catedrático 
de Química Fisiológica de la recién creada Sección de Biología de la Facultad de 
Ciencias de su Universidad. Por lo que se refiere en concreto a nuestro incipiente 
Departamento de Bioquímica continuó ligado como Centro propio al Instituto 
de Biología Celular del Consejo, gracias a la intervención oportuna y eficaz del 
entonces presidente del patronato Santiago Ramón y Cajal, José Luis Rodríguez 
Candela. Creemos con sinceridad que en esta asociación Universidad-Consejo 
–afanosamente perseguida y conseguida– radicó en gran parte la clave de su éxito 
como departamento docente-investigador universitario.

Reconociendo tan fecundos logros, y a instancias especialmente de su Presi-
dente, don Enrique Trillas, y de su Vicepresidente, don Jesús Sebastián, la Junta 
de Gobierno del CSIC decidió en su reunión del 26 de febrero de 1986 premiar 
la labor que venía desarrollando nuestro Centro promoviéndolo a “Instituto de 
Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis”, dentro del Acuerdo Marco entre el CSIC y 
la Universidad de Sevilla que habían firmado en Madrid el 7 de mayo de 1984 el 
entonces Rector de la Universidad de Sevilla, don Rafael Infante, y el Presidente 
del CSIC, don José Elguero. Esperábamos sin desesperanza que, puesto que la 
Comisión Mixta –designada en régimen de paridad por ambos organismos, y 
de la que formaban parte el citado Vicepresidente del CSIC y el Vicerrector de 
Investigación, don Francisco Ruiz Berraquero– había informado ya previa y pre-
ceptivamente a favor de la creación de dicho Centro Mixto, la Junta de Gobierno 
de nuestra Universidad no se retrasase en demasía y quedase en evidencia, dando 
pie a que otros criticasen su falta de agilidad y diligencia. Creíamos que ya era 
hora de que nos despojásemos de los retintineantes sambenitos que como maldi-
ción gitana nos humillan y abaten: ¡No podía haber en vísperas de la EXPO y del 
nuevo milenio irresponsabilidad y pereza en la nueva Andalucía! Así fue, gracias 
a Dios, y así nació nuestro Instituto.
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La ambiciosa y noble aventura de crear lo que es hoy el moderno y pujante 
Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis del CICIC −Centro Mixto del 
CSIC, la Universidad de Sevilla y la Junta de Andalucía− se incubó de hecho en 
los años sesenta y setenta, con inefable ilusión y cariño, en unos locales bastante 
reducidos y destartalados de una de las alas de la planta alta del grandioso edificio 
neoclásico, con exuberantes elementos barrocos, de la Fábrica de Tabacos. Me 
acompañaron en esta tarea Antonio Paneque, Colaborador Científico del CSIC, 
Pedro J. Aparicio, becario, y Mª Dolores Alcaín, secretaria. Como muestra de la 
precariedad de nuestra situación de entonces baste mencionar que el único libro 
que a mi llegada como catedrático de Química Fisiológica encontré en un estante 
del futuro Departamento fue un texto  desencuadernado de Biología General del 
año 1941 del profesor Salustio Alvarado y que, al margen de unas mostrencas 
mesas de laboratorio, poco más había digno de reseñar. Hoy, la Biblioteca y los 
laboratorios del Centro de la Cartuja son de los mejores y mejor equipados de 
Andalucía y de España.

A pesar de las gigantescas dimensiones del edificio de las cigarreras −el segun-
do en tamaño de España después de El Escorial− tampoco había ya casi espacio 
disponible para las prácticas en lo que era nuestro Departamento de Bioquímica. 
Gracias a mi empecinamiento casi baturro −elogiado por Ochoa, cuando un 
catedrático sevillano le dijo que Losada era muy cabezón, con las siguientes pa-
labras: “España necesita muchos cabezones como Manolo Losada”− y a la ayuda 
del rector Manuel Clavero pudieron finalmente los alumnos realizar sus prácticas 
en los bajos de la Universidad en unas habitaciones, impropias como laborato-
rios, vecinas de las que utilizaba la orquesta sinfónica de Sevilla para sus ensayos. 
En compensación, creo que a los jóvenes alumnos, llenos de entusiasmo y vida, 
les encantaba hacer experimentos al son de zarzuelas, marchas, sinfonías y óperas. 
¡Y no digamos la alegría con  que se sumaban con sus voces a “La verbena de la 
Paloma” y  “Gigantes y cabezudos” o “Carmen”, “El Barbero”, “La Favorita” y 
“Don Juan”! Sevilla es la primera ciudad del mundo en el número de óperas que 
protagoniza: ¡más de un centenar! 

Nuestro convencimiento de que el adiestramiento experimental −vulgar-
mente cacharreo y cocineo− de los estudiantes es indispensable para su forma-
ción integral nos llevó a escribir en esos años con la colaboración inestimable de 
excepcionales ayudantes una serie de libros de prácticas que fueron editados por 
la Universidad de Sevilla: pHmetría, Manometría, Potenciometría y Bioenergética. 
A medio hacer quedaron esbozados otros (Espectrofotometría, Centrifugación, 
Cromatografía, Electroforesis, Enzimología...) que debían haber completado la 
selecta y formativa serie. Nuestro libro de texto más completo y didáctico, verda-
deramente formativo en los fundamentos históricos y básicos de la Bioquímica 
y la Fotosíntesis, fue publicado por la Editorial Rueda en dos volúmenes (1988, 
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1989), ya en el CICIC, con el sugestivo y bien elegido título Los Elementos y 
Moléculas de la Vida.

Nuestro Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis celebró sus Bodas de 
Plata el año 1992, cuando ya estaba  instalado en la nueva Facultad de Biología, 
en el edificio verde del Campus de Reina Mercedes. Arnon contribuyó a la efemé-
ride con una conferencia magistral y se fotografió con Antonia y conmigo ante la 
puerta de entrada, donde constaba por primera vez el nombre del Instituto como 
Centro Mixto de la Universidad y del Consejo. Mi sueño de haber conseguido 
la fusión de los departamentos universitarios y del CSIC se había cumplido. An-
tonia y yo íbamos y veníamos todos los días en bicicleta, movida por la energía 
solar almacenada en las buenas tostadas del desayuno y de la merienda, desde la 
avenida República Argentina a la avenida Reina Mercedes por el hermoso paseo 
de La Palmera. La Universidad ha dado recientemente mi nombre al Aula Magna 
del vecino edificio rojo.

Las palabras que Arnon pronunció con motivo de su investidura como doc-
tor honoris causa resumen la gestación y evolución de la Bioquímica Vegetal en 
España, y concretamente en el CIB de Madrid y en el CICIC de Sevilla, desde su 
inicio con mi estancia en su laboratorio de Berkeley: 

My first visit to Spain was in 1956 on the invitation of the late Professor José María 
Albareda on behalf of the Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Among 
other activities, this visit stands out in my memory because he introduced me to Ma-
nuel Losada, who Professor Albareda hoped would someday develop in Spain research 
in photosynthesis and plant biochemistry. Dr. Losada became one of my most valua-
ble research associates in California for over three years, one whose experimental and 
conceptual contributions profoundly advanced our research effort. I am happy but not 
surprised that his outstanding talent received full recognition upon his return to Spain 
where he more than fulfilled the hopes placed in him decades ago by Professor Alba-
reda. Had he lived, he would have been proud to celebrate with us this year the 25th 
anniversary of the Institute of Plant Biochemistry and Photosynthesis, the tangible 
expression of the new opportunities in Spain for students and investigators, opened by 
the work of Professor Losada, his colleagues and students.

En la primera mitad del siglo pasado, la ciencia española en su conjunto no 
había eclosionado todavía con fuerza ni echado a andar con paso seguro. Cajal 
opinaba que “al carro de la cultura española le faltaba la rueda de la ciencia”, y 
el preclaro filósofo Ortega, conocedor de los temas de su tiempo, manifestaba 
su convencimiento de que “la revolución de España consiste en hacer ciencia”. 
Bien pueden hoy, a comienzos del nuevo siglo, descansar satisfechos y tranquilos 
don Santiago y don José, pues la sobresaliente labor realizada en nuestra nación, 
y concretamente en Andalucía y Sevilla, por sus jóvenes e ilusionados sucesores 
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ha demostrado sin lugar a dudas que escucharon atentos sus señales de alerta y 
pusieron manos a la obra. Los responsables de nuestro desarrollo tienen que ser 
conscientes de que la ciencia y la técnica son las fuentes más potentes de conoci-
miento, riqueza, poder y bienestar, pero sin ignorar que lo más importante es el 
hombre, y todos los andaluces tenemos además que saber que el sol, el agua, el 
aire y la tierra son también nuestros mayores recursos naturales. 

Hay coyunturas felices e importantes en la vida de las personas y de los pue-
blos que es muy difícil, por no decir imposible, que se repitan nunca más; tal es 
el insólito entramado de coincidencias que en ellas concurren. El día 21 de junio 
de 2001 –el mismo día en que comenzó un radiante y caluroso verano sevilla-
no– tuvo lugar una de esas efemérides gloriosas, de excepcional relevancia para la 
historia de la ciencia y para la confraternidad humana en la capital hispalense. Al 
inesperado hallazgo del expediente de Severo Ochoa en el Instituto San Isidoro 
se sumó como novedad la visita de Arthur Kornberg −unido estrechamente a 
nuestro grupo de “Bioenergética del fosfato” por sus investigaciones sobre los 
polifosfatos− para pronunciar una conferencia en el CICIC, 81 años después de 
que su maestro, que estudiaba Bachillerato en Málaga, se examinara esos mismos 
días del mes de junio de 1920 de las asignaturas de quinto curso en la ciudad 
del Betis. Ambos científicos, que trabajaron juntos en Nueva York el año 1946, 
habían compartido el premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1959 por inves-
tigaciones independientes, aunque convergentes, realizadas en Estados Unidos 
en laboratorios muy distantes.

Para recordar estos hechos se descubrió un azulejo conmemorativo en el 
atrio del Instituto San Isidoro, enfrente del texto que resume  la enaltecida y elo-
giada Laus Spaniae del arzobispo hispalense, a la que haré referencia después. La 
leyenda de la cerámica trianera reza así: Severo Ochoa, premio Nobel de Fisiología 
o Medicina, estudió en este Instituto el año 1920. Arthur Kornberg, que compartió 
el premio con él, descubrió esta placa el 21 de junio de 2001. El encadenamiento 
de una serie de circunstancias imprevistas permitió pues que quedasen de este 
modo unidas para la posteridad, junto a una de las eminencias más egregias de 
la historia de Sevilla, dos figuras insignes y universales de la revolución biológica 
que actualmente vive la humanidad y que marcará ya sin duda su futuro. 

Conocí al profesor Arthur Kornberg en Berkeley, durante mi estancia como in-
vestigador en la Universidad de California, y desde entonces nuestras relaciones 
en España y Estados Unidos han sido cada vez más estrechas y cordiales, tanto en 
el trato humano como en el terreno científico. Arthur fue −junto con Santiago 
Grisolía− el primer discípulo postdoctoral del profesor Severo Ochoa en Nueva 
York, recién llegado éste en 1942 a la capital del mundo, donde había de realizar 
la mayor parte de su brillante carrera docente e investigadora. Mi amistad con A. 
Kornberg fue especialmente intensa durante la celebración del 70 y 75 cumplea-
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ños de don Severo en España y América, respectivamente, y culminaron en junio 
de 2001 con su visita a Sevilla. 

A. Kornberg, hijo de humildes emigrante judíos centroeuropeos de origen sefardí 
−su apellido era, antes de que lo cambiara su abuelo, el muy español Cuéllar− fue 
a trabajar con Ochoa movido por su interés en descubrir los enzimas, o cataliza-
dores biológicos, implicados en la síntesis del fosfato rico en energía, la mone-
da energética del mundo vivo y uno de los milagros más fascinantes de la vida. 
Maestro y discípulo buscaron como el Santo Grial de la Bioquímica desvelar este 
misterio, pero no pudieron lograrlo. A pesar de su frustración en este respecto no 
cesaron en su heroico empeño, y su olfato de cazadores de enzimas les abrió más 
tarde otras puertas y les valió el premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1959 
por haber descubierto independientemente unos años antes la síntesis enzimática 
del ácido desoxirribonucleico (Kornberg) y del ácido ribonucleico (Ochoa), las 
macromoléculas filiformes que almacenan en su seno la información genética. 

No es frecuente, sino más bien excepción, que la misma persona, matrimonio 
o padres e hijos sean galardonados con el premio Nobel. Esta excepción, que se 
había roto con los Bohr, los Cori, los Curie… se rompió de nuevo el año 2006 
con la concesión a Roger Kornberg −que es también profesor de Medicina en la 
Universidad de Stanford y acompañó a su padre a Estocolmo cuando solo contaba 
12 años de edad− del premio Nobel de Química por haber esclarecido a nivel mo-
lecular, tras una paciente y hercúlea labor en equipo, la estructura tridimensional 
y el mecanismo de acción del enzima de levadura que transcribe la información 
genética contenida en el ácido desoxirribonucleico (ADN). Recordemos que esta 
maravillosa “molécula de la vida” sirve de molde para su transcripción en ácido 
ribonucleico (ARN) y su posterior traducción y expresión en proteínas, las macro-
moléculas estructurales y funcionales de las células.

Todos los ciudadanos del mundo debemos reconocer la singular y portentosa 
valía del inteligente y esforzado pueblo judío, pueblo de dura cerviz cuya pluri-
nacionalidad también es impresionante: 0,3 por ciento de la población mundial, 
repartidos por muchas naciones, ha conseguido el 30 por ciento de los premios 
Nobel. Los judíos sefardíes siempre recuerdan con nostalgia a su amada Sefarad, 
así como los árabes a Al-Andalus. Este año se conmemora el trigésimo aniversario 
del “Encuentro interreligioso de oración por la paz”, convocado en Asís por Juan 
Pablo II, que contó con la asistencia de los líderes de las principales religiones 
mundiales y donde subrayó que la religión sólo puede ser promotora de la paz y 
del amor entre los pueblos de la Tierra.

Para conmemorar el setenta aniversario del nacimiento de don Severo, 42 colegas, 
colaboradores y discípulos le tributamos en 1975 un homenaje de admiración y 
afecto celebrando durante cuatro días un simposio sobre “Enzymatic Mechanisms 
in Biosyntesis and Cell Function” en las Universidades de Barcelona y Madrid. 
Entre los asistentes figuraban los premios Nobel Bloch, Cori, Chain, Khorana, 
Kornberg, Krebs, Leloir, Lipmann, Lynen y Theorell. Dalí, su antiguo compañero 
de la Residencia de Estudiantes, se sumó al homenaje pintando un imaginativo 
dibujo sobre los mensajeros polinucleotídicos de Ochoa para la portada del li-
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bro Reflections on Biochemistry que los participantes en el simposio dedicamos al 
maestro y fue publicado por Pergamon Press en una edición especial limitada de 
103 ejemplares, de los que a mí me correspondió el número 14. La colorida con-
tribución pictórica del genial artista gerundense fue acompañada en el texto por 
una original confesión explicativa de la visión que imaginó durante el sueño que 
tuvo la noche antes de dibujarla, tan ingeniosa y original que dejó sorprendidos a 
todos los amigos bioquímicos de Ochoa. 

Tras las sesiones científicas en Barcelona, el grupo de bioquímicos que rindió 
homenaje a Severo Ochoa fue invitado por Salvador Dalí a visitar su Museo en 
Figueras, después de una comida en la que estuvo acompañado por su inseparable 
mujer Gala. Dalí tuvo entonces la gentileza no sólo de servir de cicerone de excep-
ción a Ochoa y su séquito sino la de firmar una reproducción seriada de su dibujo 
para cada uno de los participantes. Yo guardo como oro en paño el ejemplar nú-
mero 63 que me correspondió. Ya en Madrid, se celebró un coloquio en la sede 
de la Fundación Juan March sobre “Avances sobre la Bioquímica en España”, y la 
Editorial Salvat editó el libro Avances de la Bioquímica, en el que 89 bioquímicos 
españoles dedicamos un sentido homenaje al profesor Severo Ochoa. 

Con motivo de haber cumplido los 75 años, los amigos americanos y españo-
les de Ochoa organizamos en 1980 un simposio de tres días de duración sobre 
“Frontiers in Molecular Biology” en el Instituto Roche de Nutley, Nueva Jersey, 
donde él trabajaba todavía a pleno rendimiento después de haberse retirado en 
1974 a los 69 años de la Universidad de Nueva York. Por parte española asistimos 
Francisco Grande Covián, Manuel  Losada, Julio R. Villanueva, Margarita Salas y 
David Vázquez. El banquete en su honor se celebró en el Club de la Universidad 
de Nueva York y durante la cena tuve la oportunidad, para mí llena de interés y 
curiosidad, de poder charlar largo y tendido con Juan Negrín, hijo de don Juan 
y casado con la actriz Rosita Díaz, diez años mayor que él, atractiva, simpática 
y pequeñita. Don Severo se retiró del Instituto Roche y doña Carmen levantó la 
casa de Nueva York en 1985, regresando definitivamente al piso que habían com-
prado en Madrid, donde yo les visitaba, en la calle Miguel Ángel, sede actual de la 
Fundación “Carmen y Severo Ochoa”. 

En el azulejo de enfrente del de Ochoa se puede leer el texto del “Laus
Spaniae” del enciclopedista arzobispo sevillano del siglo VII, donde alaba la gran-
deza de nuestra nación: De todas las tierras cuantas hay desde Occidente hasta la 
India, tu eres la más hermosa ¡oh sacra Hispania, y madre siempre feliz de príncipes 
y de pueblos!… Tú eres honor y ornamento del mundo y la más ilustre porción de 
la Tierra. Natura se mostró pródiga en enriquecerte… Con razón te codició Roma, 
cabeza del orbe, y, aunque la vencedora fortaleza romana se desposó contigo, después 
el floreciente pueblo godo, tras victoriosos triunfos, te raptó y amó, y te goza ahora 
lleno de felicidad… Según el sabio historiador don Ramón Menéndez Pidal, “la 
autoridad de San Isidoro hizo que el himno natalicio del pueblo hispano-godo 
quedase entre los connacionales del obispo hispalense como el credo nacionalista 
profesado durante muchos siglos”. Nunca deben los pueblos hispanos del siglo 
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XXI olvidar la hermosa realidad de su compleja grandeza histórica, ya patente en 
tiempos de los celtíberos, tartesios, cartagineses, romanos, godos, en los comien-
zos del Medioevo y a lo largo de toda la Edad Media y sorprendente en el siglo 
de los Descubrimientos hasta culminar en la España de nuestro tiempo; a veces 
con dolorosas tragedias, como nuestra Guerra Civil y las muertes causadas por el 
terrorismo con sus brutales atentados.

Andalucía es, junto con las demás regiones y comunidades, parte integrante 
de España, nuestra bien fraguada e indisoluble nación, la patria común e indivisi-
ble de todos los españoles, una realidad que hemos creado entre todos, venciendo 
dificultades sin fin, con renovado ánimo y vigor a lo largo de milenios. Como un 
mosaico bien conseguido y definido, la nación española en su conjunto es mucho 
más que la mera suma de sus piezas, por lo demás perfectamente diferenciadas 
y con personalidad e idiosincrasia inconfundibles. Por ello, en estos momentos 
críticos, en que algunos iluminados y olvidadizos proclaman con necia temeridad 
y amenazas sangrantes el fraccionamiento y desmembración de nuestra querida 
España, denigrándola, escarneciéndola e hiriéndola hasta límites que rayan en la 
paranoia, los españoles de las distintas autonomías debemos reaccionar y luchar 
juntos contra los nacionalismos disgregantes, estériles y esterilizadores, que son 
más bien sarampiones infantiles, propios de individuos de mentes raquíticas y 
horizontes estrechos, carentes de visión histórica y universal.

Al mismo tiempo debemos procurar todos al unísono, con todas nuestras 
fuerzas y espíritu de autenticidad y solidaridad, respetar, engrandecer y ensalzar 
cada autonomía en particular y todo el país en su conjunto. Hay que eliminar lo 
que a España encorseta, oprime y debilita, e incrementar cuanto da vida, enrique-
ce y fortalece a nuestra patria y a sus regiones, sin pretensiones negativas y torpes 
de uniformizar a una nación tan exuberante en su diversidad, pero cuidando de 
no privilegiar ni menospreciar a ninguna de sus comunidades autónomas. ¡Que 
ninguna trate de imponer su ley a las demás, ni ninguna se sienta subestimada! 
Los biólogos sabemos bien que un organismo vivo superior, como el hombre, 
sólo marcha bien cuando lo hacen integrados estructural y funcionalmente todos 
sus órganos bajo la dirección de su cerebro. ¡Y no digamos el Universo! España, 
con Hispanoamérica, parte de los Estados Unidos y las Filipinas detrás, no es 
un artificio, sino una admirable, compleja y amplia realidad natural de sanos y 
solidarios empeños, habitada por un pueblo noble, valeroso y sacrificado, repe-
tidamente entrecruzado y enriquecido, de riquísima biología e historia −alcan-
zadas con sangre, sudor y lágrimas−, que merece vivir en paz y gracia de Dios su 
esperanzador y prometedor futuro.

De nuestros mayores y mejores maestros, de los abnegados sabios como los 
Kornberg, de profundas raíces hispanas, y, en fin, de los hombres que nos prece-
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dieron y promovieron con su sacrificio el desarrollo del alucinante globo terrá-
queo en que vivimos, tenemos que aprender todos sin excepción que la búsqueda 
de la verdad y la belleza, la práctica del bien, la educación, el respeto, el trabajo 
honrado y perseverante son nuestras mejores credenciales para vivir felices y en 
gracia de Dios y pedir que la humanidad nos valore y premie. A la vibrante 
exclamación nostálgica y alegre de los Kornberg por el Nobel ¡Holy Toledo! de-
bemos también unir los carmonenses, sevillanos, andaluces y españoles nuestra 
felicitación, conscientes de la gloriosa y fecunda historia de Carmona, Sevilla, 
Andalucía y España, que no excluye sino que exalta a los pueblos que a lo largo 
de nuestro abigarrado pasado contribuyeron a la policromía y merecida grandeza 
de nuestra patria: ¡Laus Spaniae! de San Isidoro y ¡Sepharad y Al-Andalus!, país 
de ensueño también para nuestros antepasados judíos y moros.

Quisiera hacer unas consideraciones finales sobre Andalucía y España ante 
una inquietante situación política en la que algunos de nuestros gobernantes 
parecen ignorar la verdadera historia de las respectivas regiones y de la nación 
española en su conjunto, inventándose una historia ficticia y destructiva con 
riesgo de grave e irremediable daño para el presente y futuro de todos los españo-
les. Andalucía es, con las demás regiones, parte integrante de la bien fraguada e 
indisoluble nación española, la patria común construida entre todos los españo-
les sobre sólidos cimientos y mantenida firmemente unida por fortísimos lazos 
históricos y culturales a lo largo de milenios. Tenemos que pregonar en voz alta 
y sin descanso, en la sin par y bellísima lengua heredada de nuestros padres, que 
el complejo y ubérrimo mosaico hispano no es un artificio, sino una admirable 
realidad natural de nobles y solidarios empeños que nadie debe ni puede romper.

Es curioso y oportuno recordar a los carmonenses y sevillanos −en relación 
con la presentación que hice del profesor Kornberg antes de su conferencia ma-
gistral en el CICIC− la alusión a la veleta de la Giralda en Nueva York que des-
pués me hizo en una de sus cartas. En 1925, y como consecuencia de la enorme y 
constante presión del crecimiento urbano, este universal monumento, la famosa 
réplica de la Giralda del Madison Square Garden, había sido derribado ¡triste y 
desolador presagio! La Giralda neoyorquina había sido coronada, a diferencia de 
la sevillana por el bellísimo y familiar Giraldillo, por una gentil Diana cazadora 
desnuda que dominaba el cielo del “midtown” de Manhattan y atraía las miradas 
de los curiosos transeúntes hasta el punto de aumentar escandalosamente la venta 
de prismáticos. 

* * * * * *
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LA ENCARNACIÓN DEL HIJO DE DIOS EN MARÍA

En la portada del segundo volumen del libro de mis Memorias, INFANCIA, 
JUVENTUD Y EDAD MADURA, los editores han estimado con sensibilidad 
y acierto reproducir el hermoso y sublime recuadro de la Anunciación del retablo 
de la Iglesia de Santa María de la Asunción de Carmona, una escena evangélica 
que muchos ven y contemplan, pero en la que no todos piensan, meditan y 
creen. La Encarnación del Hijo de Dios en María es el tema más peliagudo, el he-
cho clave más trascendente, insólito e inaudito en la vida material y espiritual de 
los hombres de todas las razas e ideologías: Si en realidad, a pesar de ser increíble, 
fue de verdad así −como desde el principio del Cristianismo cree y defiende con 
fe, sinceridad y buena voluntad la Iglesia y viene anunciando con entusiasmo por 
toda la Tierra desde la Nueva Evangelización− y no un mero “hecho discutible” 
e incluso falso −según cree todavía con indiferencia, incredulidad y a veces ex-
pectación o animadversión una fracción significativa de la población humana−. 
En cualquier caso hay que poner con cautela, habilidad y sapiencia el cascabel 
al gato. El género humano tendrá que decidir, de acuerdo con los hechos, entre 
La Nada y El Todo. Los hechos no son cuestiones de fe, pero hay que esclarecerlos.

Hay que salir de la oscuridad a la LUZ. Con la mayor honradez y espíritu 
de sacrificio, respeto y sabiduría, hay que “luchar” humilde, sacrificada y pací-
ficamente cada día, desde que amanece hasta que anochece, para que el BIEN, 
la VERDAD y la JUSTICIA impongan finalmente, en silencio, con suavidad y 
sin altercados, su ley: la ley universal del AMOR. De ninguna manera dejar que 
triunfen el mal, la mentira y la injusticia. Deben guiarnos los buenos ciudadanos, 
enseñarnos los buenos maestros y curarnos los buenos médicos. ¡Que nos sirvan 
de ejemplo hombres y mujeres como Francisco de Asís y Clara en su tiempo, ayer 
los hermanos de Juan de Dios y hoy las hermanas de la Cruz!

El Concilio Vaticano II concluyó con responsabilidad, convicción y énfasis 
que «el misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del Verbo Encarna-
do». ¿Es pues la Encarnación la brújula más fiable para el hombre, tanto en la 
Tierra como en el Cielo? Si esto es de verdad así, hay que concluir que en estos 
dos terrenales y gloriosos misterios, así como también en el de la Resurrección de 
Jesucristo −Camino, Verdad y Vida−, radica ciertamente la esperanza de toda la 
humanidad y no sólo del mundo católico. Estoy de acuerdo con Eugenio D’Ors 
y otros pensadores cristianos en que evangelizar no es sólo convertir −aunque la 
conversión y la salvación sean ciertamente sus objetivos− sino aprender, enseñar 
y dialogar. En su carta al periodista italiano Eugenio Scalfari, el Papa Francisco le 
hizo constar que su Carta Encíclica Luz de la Fe (Lumen fidei) «está pensada no 
sólo para confirmar en Jesucristo a los que ya se confiesan creyentes, sino también 
para suscitar un diálogo sincero y riguroso con quién como usted se define “un 
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no creyente”... La fe cristiana cree esto: que Jesucristo es el Hijo de Dios, que 
ha dado su vida para abrirnos a todos el camino del Amor. Por eso tiene razón, 
estimado Dr. Scalfari, cuando ve en la Encarnación del Hijo de Dios el eje de la 
fe cristiana…». Es indudable que la buena fe, la confianza, el Amor y la Verdad 
acabarán acercando a los hombres, limando sus asperezas y puenteando sus dife-
rencias. Hay que evitar por todos los medios que la pasión se imponga a la razón 
y al corazón. Durante su etapa de arzobispo en Buenos Aires, el Papa Francisco 
mantuvo muy cordiales relaciones, humanas y teológicas, con altos representan-
tes del Judaísmo y del Islam.

El Arzobispo de Sevilla monseñor Asenjo resumió en el siguiente comentario 
a mis recientes artículos y al Avance de Recuerdos, Realidades y Esperanzas lo que 
yo también considero constituye en gran medida su esencia −así como la de estos 
dos voluminosos libros− en relación con la trascendencia del misterio de la En-
carnación: «Me maravilla su insistencia en atribuir una importancia capital en el 
misterio cristiano a la Encarnación del Verbo. Efectivamente, es el kilómetro cero 
de nuestra historia. Sin ello no seríamos cristianos, ni usted escribiría de temas 
religiosos ni yo sería sacerdote u obispo. Debemos recogernos agradecidos ante 
el Misterio y repetir muchas veces al Señor “gracias, muchas gracias, te has hecho 
hombre por mí, para elevarme al orden sobrenatural y para salvarme”». Me gusta 
repetir a menudo −como si fuera una oración− las humildes palabras con que la 
Virgen María respondió a la Salutación y Anunciación del Ángel Gabriel: «Ecce 
ancilla Domini. Fiat mihi secundum verbum tuum».

El Papa Francisco ha recordado muy recientemente que el respeto mutuo 
y el diálogo basado en la verdad son como el riego a una pequeña semilla, que 
se convierte en un frondoso árbol con multitud de frutos, donde todos pueden 
cobijarse y alimentarse y nadie queda excluido, y en el que todos formarán parte 
de un proyecto común. Treinta años después de la Jornada de Oración por la 
Paz convocada por Juan Pablo II, su sucesor Francisco y otros líderes religiosos 
acaban de relanzar el Espíritu de Asís en esta ciudad italiana.

Todos, creyentes y no creyentes, tenemos que esforzarnos en encontrar la 
Verdad, sea la que sea, sobre todo en los temas que exigen evidencia y desbordan 
nuestra inteligencia, puesto que sólo puede haber una. Para empezar, hay que 
tratar de buscarla y encontrarla por todos los caminos y por todos los medios. No 
es cuestión de discutir apasionadamente creencias opuestas. Es muy importante, 
importantísimo, conocer en lo posible los hechos: saber si en realidad las cosas han 
sido y son así. Es verdad que todavía hay paradójicamente muchas “verdades” 
distintas e incluso antagónicas, pero es indiscutible que acabará imponiéndose 
la ÚNICA VERDAD, la que todos buscamos y deseamos y para la que ha sido 
creado por Dios el hombre. Como científico sé que “la especulación es una co-
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modidad barata, y que la realidad de los hechos y de los experimentos es la que 
nos guía y permite encontrar la verdad”. La fe de los creyentes es distinta de la fe 
de los ateos, como también lo es la de los políticos de uno u otro bando o parti-
do. Pero a la larga, como hombres inteligentes y de buena voluntad que somos 
unos y otros, todos acabaremos coincidiendo en un fin único: el de la verdad y la 
justicia, el que busca con amor y buena fe la paz y el BIEN de todos los hombres. 
Tanta maldad encierra el mal como la mentira. A la pregunta que le hicieron a 
Aristóteles: «¿Qué se gana con la mentira?», el sabio y honesto filósofo de la Gre-
cia clásica respondió: «Que no te crean cuando dices la verdad».

El mes de septiembre −antiguo mes séptimo y ahora noveno− es desde hace 
siglos para muchos pueblos y ciudades de Andalucía, España y en particular 
para los ciudadanos de Carmona –la ciudad de origen fenicio-tartesio, después 
romana, cristiana y goda, judía y mora y nuevamente cristiana, que es lucero 
de Andalucía– un mes alegre, lleno de júbilo y de fiestas −casas, calles y plazas 
encaladas y engalanadas, reuniones familiares, rosario de la aurora, romería, be-
samanos, novena, juegos populares, música y bailes, fuegos artificiales...− que los 
carmonenses de aquí y de fuera de aquí −sobre todo de Cataluña− dedican en 
peregrinación continua, desde el amanecer hasta que anochece, a su patrona la 
Virgen de Gracia para celebrar el día 8 la festividad de Su Natividad, nueve meses 
después de la solemnidad de Su Inmaculada Concepción, y el día 12 la de Su Santo 
Nombre. Siguiendo la tradición familiar de Antonia, una de nuestras hijas y nues-
tra única nieta fueron bautizadas con el nombre de María. Nuestros otros tres 
hijos se llaman Patricia, Nieves y Manuel. De todos ellos tenemos once nietos.

Guardada en su silente y esplendoroso camarín a lo largo del año, la Madre 
de la Divina Gracia (MATER DIVINAE GRATIAE) preside en los solemnes 
días de la novena el altar mayor de la Iglesia de Santa María de la Asunción, ilu-
minado por cientos de velas y cirios y adornado con tapices de terciopelo púrpu-
ra, candelabros, ramos de rosas y flores, para volver de nuevo, tras los ajetreados 
días de enaltecimiento y esplendor, a su tranquilo aposento en la cabecera de la 
nave izquierda de la Iglesia. Todos los días del año, mañana y tarde, un rosario 
continuo de devotos la visitan con fervor y en silencio para postrarse ante Ella, 
darle gracias, contarle sus cuitas y pesares, pedirle favores, consuelo y esperanza 
y saludarla brevemente con las seculares palabras del saludo del ángel, escritas en 
latín en las paredes alrededor de su imagen en hermosos medallones: «Ave María, 
gratia plena, Dominus tecum». Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor 
es contigo.

En la sacristía de la iglesia se encuentra depositado el espejo que utilizó Ve-
lázquez cuando pintó el cuadro de “Las Meninas”, obsequió del rey Felipe IV en 
su visita a la ciudad en prueba de agradecimiento.
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En el retablo del altar de la nave derecha de la iglesia reluce la imagen, con 
cierto estilo bizantino y gótico, datada en el siglo XV, de la Virgen de la Antigua 
−reproducción fidedigna de la de la Catedral de Sevilla− con su fervoroso devoto 
el clérigo arcediano Maese Rodrigo postrado a sus pies. Quienes visiten la capilla 
del gótico tardío magníficamente restaurada del antiguo Colegio de Santa María 
de Jesús en la Puerta de Jerez de Sevilla −vecino al de San Miguel, fundado por 
Alfonso X el Sabio en 1254− podrán admirar igualmente la preciosa imagen de 
la Virgen de la Antigua que preside el retablo renacentista, obra excelsa del pintor 
Alejo Fernández. Arrodillado a la derecha aparece el fundador de la hoy Uni-
versidad Hispalense ofreciéndole la maqueta del Colegio, de la que emerge una 
filacteria en latín: «Tuyo es todo, y lo que de Tu mano recibimos te lo damos». 

Tras el periodo musulmán, la devoción a la Virgen de la Antigua comienza 
de nuevo en Sevilla con la conquista de la ciudad por el rey San Fernando. Su 
culto en Occidente −como el de la Virgen de las Nieves− parece nacer en Roma 
y remontarse al Concilio de Éfeso. El año 432, el Papa Sixto III edificó en Roma 
la primera capilla dedicada en Occidente a la Virgen María, que hoy se conoce 
como Basílica de Santa María la Mayor. Después se construyó un templo dedica-
do a “Santa Maria Antica”. De Roma, la advocación pasó a España y son varios 
los pueblos y ciudades donde existe una capilla dedicada a Santa María de la An-
tigua. Tras el Descubrimiento tuvo gran proyección en Hispano-América. Así es 
recordada, incluso con sus leyendas, en la hermosa capilla de la Catedral al lado 
del mausoleo de Colón, huésped ilustre de la Cartuja. Colón oró ante la imagen 
de la Virgen de la Antigua y puso su nombre a una isla del Nuevo Mundo. Hoy 
es Patrona de la República de Panamá.

Pero ¿cómo fue el Renacimiento, cómo fueron el Barroco y la Ilustración en 
Sevilla?

La Sevilla renacentista fue capital transatlántica, económica, científica y tecnoló-
gica del Siglo de los Descubrimientos, un hecho excepcional y fantástico ignorado 
por la mayoría de los sevillanos y no digamos de los españoles en general y toda-
vía más de los no españoles. Sin exageración puede afirmarse que la Revolución 
Científica comienza en 1492 con el descubrimiento de un “nuevo mundo” por 
Cristóbal Colón, cuyos traqueteados restos, después de descansar temporalmente 
en la Cartuja, yacen hoy en un sarcófago en una nave de la Catedral. A esta proeza 
ultramarina seguiría treinta años más tarde otra hazaña igualmente sobrehuma-
na y universal: la primera vuelta a la Tierra, iniciada en el puerto de Mulas del 
Guadalquivir por el navegante hispano-lusitano Magallanes y terminada tres años 
después por Elcano en el mismo puerto. Este viaje conllevó el descubrimiento 
del estrecho de Magallanes, paso de entrada del océano Atlántico al Pacífico. La 
gesta de Magallanes y Elcano quedó recogida en la lápida colocada para enaltecer 
la efeméride en la fachada este del Instituto Hispano-Cubano con vista al río. 
El moderno CICIC, en el que trabajé últimamente hasta mi reciente jubilación 
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como catedrático emérito de la Universidad y profesor de investigación del Con-
sejo, se sitúa al norte de la avenida Américo Vespucio, en recuerdo del famoso 
cosmógrafo florentino, que se casó y murió en la capital hispalense, aunque, para 
vergüenza nuestra, se ignora donde está enterrado. Vespucio fue el primero que 
supuestamente reconoció que las tierras descubiertas por los marinos españoles no 
eran el extremo oriental de las Indias, sino un nuevo continente al que se llamó 
América en su honor. 

La privilegiada situación de Sevilla como “puerta y escala de todas las Indias Oc-
cidentales”, según expresión feliz del médico y clérigo sevillano Monardes, fue 
especialmente apropiada no sólo para Jardines Botánicos y Parques, sino para 
Hospitales, Gabinetes y Museos de Historia Natural. Monardes fue de hecho el 
primero en incorporar a la Farmacopea europea numerosos productos vegetales 
americanos y reunió y aclimató en su Jardín −al que él mismo se refiere como “una 
huerta que en casa tengo”− muchas plantas procedentes de América. Para conme-
morar el cuarto centenario de su muerte, el Ayuntamiento puso un azulejo en el 
lugar donde estuvo su Jardín Botánico medicinal en la calle Sierpes. El cambio 
producido por la llegada de géneros alimenticios del Nuevo Mundo es uno de los 
fenómenos históricos que mayor atención ha merecido por parte de los especialis-
tas, no sólo en Agricultura, sino en Nutrición, Farmacia y Economía... Los libros 
sobre Historia Natural americana publicados en la Sevilla renacentista tuvieron 
un grado de difusión en el resto de Europa incluso superior al de las obras de 
Náutica y Cosmografía, que por su parte gozaron también de enorme éxito, hasta 
el punto de que puede decirse que Europa aprendió a navegar en libros sevillanos. 
La organización de la enseñanza náutica en la Casa de la Contratación de Indias, 
fundada en 1503, fue el modelo que siguieron los demás países, comenzando por 
Inglaterra.

Tras el siglo XVI, fulgurante y glorioso en todos los ámbitos −nuestro gran Siglo 
de Oro−, el siglo XVII fue decadente, pero todavía pletórico de arte y de maestría 
literaria. Baste citar a los pintores Velázquez y Murillo y al escritor Cervantes, que 
vivió a caballo entre uno y otro siglo y estuvo preso en 1597 en la Cárcel Real de 
Sevilla en la calle Sierpes, donde engendró Don Quijote de la Mancha y en cuya 
cercanía tiene un busto. Miguel Mañara, que nació en la casa-palacio de la calle 
Levíes y fue autor del Discurso de la Verdad, construyó aprovechando dependen-
cias de las antiguas Atarazanas el Hospital y la Iglesia de la Caridad, decorada por 
conmovedoras pinturas de Murillo y las realistas pero pavorosas Postrimerías de 
Valdés Leal. Don Miguel tiene una hermosa estatua conmemorativa de Susillo 
en el Jardín de la Caridad, anejo a la Maestranza. No se puede dudar que ambos 
siglos de gloria y decadencia fueron genuinamente españoles. Según los datos del 
prestigioso historiador de la Ciencia López Piñero, los libros científicos y técnicos 
impresos en Sevilla, que habían superado el veinte por ciento durante el Renaci-
miento −porcentaje notablemente superior al de los primeros centros impresores 
de Europa−, apenas alcanzaron el seis por ciento en el siglo de Velázquez. 

En el último tercio del siglo XVII, la Medicina y la Farmacia españolas −hasta 
entonces encerradas en sí mismas, cultivadoras de un galenismo a ultranza y acé-
rrimamente opuestas a cuanto significara apertura a la ciencia en el arte de curar 
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que se desarrollaba en el resto de Europa− comenzaron a cambiar por obra de los 
novatores, especialmente en Sevilla. En 1697, uno de los médicos revalidados más 
prestigiosos de la ciudad, Juan Muñoz de Peralta, médico de Cámara de sus Reales 
Majestades, creó en su propio domicilio −según puede leerse en la placa puesta en 
su honor en la calle de San Isidoro, al lado de la hermosa iglesia medieval de su 
nombre− la “Veneranda Tertulia hispalense médico-quirúrgica-anatómica y ma-
temática”, primera institución médica española consagrada a las nuevas ideas al 
margen de la medicina oficial. En 1700, dicha Tertulia se transformó en la “Regia 
Sociedad de Medicina y Demás Ciencias de Sevilla”, cuyas ordenanzas oficiales 
aprobó Carlos II, el desdichado último Austria, y que alcanzaron en 1701 la pro-
tección real de Felipe V. A esta Sociedad, llamada por el ilustre médico y escritor 
Gregorio Marañón “milagro de Sevilla”, pertenecieron como miembros numera-
rios y de honor los más afamados médicos de la época. En 1830, la Regia Sociedad 
pasaría a denominarse Real Academia de Medicina de Sevilla y tiene su sede, junto 
con las de Buenas Letras y Bellas Artes, en la bellísima casa de los Pinelo, donde 
se me acogió y distinguió como uno de sus miembros no médicos: Académico 
Numerario en 1979, Académico de Honor en 2004 y Académico Honorario en 
2012. El Real Colegio de San Telmo de Sevilla se creó en 1681 a instancias de 
la Universidad de Mareantes con la finalidad de proporcionar a niños huérfanos 
una formación en el arte de la navegación para su integración en las dotaciones de 
los navíos que surcaban las rutas que llevaban al Continente americano. Alumno 
de San Telmo sería el poeta romántico del siglo XIX nacido en el barrio de San 
Lorenzo Gustavo Adolfo Bécquer, el autor de las Rimas, de quien diría Antonio 
Machado que era el “ángel de la verdadera poesía”. En esa época el Colegio pasaría 
a ser Palacio de los Duques de Montpensier, actual sede de la Junta de Andalucía. 
En el Parque de María Luisa destaca el bellísimo conjunto escultórico de Bécquer 
y las tres musas de Coullaut-Valera frente a la incomparable Plaza de España de 
Aníbal González. 

Si bien no tan brillante si lo comparamos con el Siglo de Oro, el Siglo Ilustrado 
gozó de buena salud en nuestra ciudad. Quizás por haber adoptado en el siglo 
XVIII el título de “Universidad Literaria”, como muestra su sello, la Universidad 
Hispalense se preocupó más de confirmar su carácter literario y de proteger las 
Artes y las Letras que de fomentar la nueva Ciencia teórica y experimental de los 
iniciadores de la Revolución Científica, lo que hizo que Sevilla perdiera el puesto 
de vanguardia que había ocupado anteriormente, para recuperarlo de nuevo en 
nuestra época. Tras el esplendor científico y tecnológico del siglo XVI y la sub-
siguiente desgana general por la Ciencia durante el XVII −Siglo del Barroco por 
excelencia− la Corona de España se volvió a interesar de nuevo en el siglo XVIII 
−Siglo de la Ilustración− por el estudio teórico y práctico de las Ciencias exactas, 
físicas y naturales. La actividad científica desarrollada durante la Ilustración fue en 
buena parte una continuación actualizada de la que se había realizado en el Rena-
cimiento. Se organizaron auténticas expediciones científicas: geodésicas, geográ-
ficas, mineralógicas, botánicas… La primera de ellas en 1735, durante el reinado 
de Felipe V, para medir el grado de meridiano en el ecuador, de la que formaron 
parte los más tarde célebres guardiamarinas Antonio de Ulloa, sevillano, y Jorge 
Juan, alicantino, que se revelaron como científicos universales de primer orden 
junto a los acreditados y solemnes académicos franceses. El genial filósofo Voltaire 
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comentó con su sorna y proverbial ironía que la expedición al ecuador tenía como 
objeto determinar si la forma de la Tierra era la de un melón o la de una sandía.

Para conmemorar el segundo centenario del fallecimiento en 1795 del insigne 
marino y científico ilustrado Antonio de Ulloa, que vivió entre el Tratado de Utre-
cht y la Revolución francesa, el CSIC, la Universidad y el Archivo de Indias orga-
nizaron unas Jornadas −bajo la promoción de Consuelo Varela, como directora de 
la Escuela de Estudios Hispanoamericanos del CSIC, y yo mismo, como director 
del Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis, Centro Mixto de la Universi-
dad y el CSIC− cuya apertura tuvo lugar en el emblemático Ateneo sevillano y se 
cerraron en San Fernando y Cádiz. Otras muchas entidades sevillanas y gaditanas 
se sumaron a la celebración. Se publicó el interesante libro II Centenario de don 
Antonio de Ulloa, con las Actas de las Jornadas y su retrato, que se conserva en el 
Ayuntamiento, en la portada. En la casa donde nació Antonio de Ulloa, esquina 
a la calle Armas (hoy Alfonso XII), el Ayuntamiento colocó entonces una lápida 
para que residentes y visitantes de la ciudad supieran la gloria de este “sevillano de 
renombre universal, descubridor del platino”, que no solo supo abarcar y promo-
ver los saberes de su época sino aplicar los conocimientos teóricos a la resolución 
de numerosos problemas prácticos en España e Hispanoamérica. Se salvó así el 
peligro indudable de que Sevilla, madre de tantos ingenios de las Artes, las Letras, 
las Ciencias y la Técnica, tanto pura como aplicada, se olvidara de uno de sus 
más preclaros hijos, quizás por la abundancia de sevillanos ilustres. El prestigioso 
historiador sevillano de nuestro tiempo Domínguez Ortiz confesó en el Prólogo 
que muchos sevillanos y forasteros no tenían idea alguna de quién fue Ulloa al 
leer el rótulo de la pequeña calle donde estuvo la vivienda en que nació. En Ulloa 
se aunaron la teoría y la práctica y el servicio al Estado, pues estaba convencido, 
igual que todos los ilustrados, de que las reformas eran el mejor medio y remedio 
para conseguir el despegue y la modernidad de España. En nuestro país Ulloa 
desarrolló una actividad tan intensa como variada: Canal de Castilla, Gabinete de 
Historia Natural, Laboratorio Metalúrgico, Jardín de Plantas… Cuando en 1773 
se encontraba en Cádiz, el Cabildo de Sevilla le encomendó la dirección de las 
famosas obras de defensa en la Barqueta para evitar las riadas del Guadalquivir, 
que se concluyeron seis años más tarde. La ciudad agradecida le dedicó una gran 
lápida cuyo texto muy erudito se conserva. Fue retirada de su emplazamiento 
cuando se derribó ese trozo de muralla para construir la línea férrea. Yo la pude 
leer, con motivo de la celebración de las Jornadas, arrumbada en la Torre de don 
Fadrique, y a pesar de mi interés por conservarla y reponerla no sé si se ha perdido 
desguazada. Ulloa fue gobernador de Perú y Luisiana y murió como capitán gene-
ral del Departamento Marítimo de Cádiz en la Isla del León.

Sevilla, una de las ciudades más importantes de la España Ilustrada, quiso testi-
moniarlo en 1997 dedicando una nueva Universidad a una de las grandes y con-
trovertidas figuras de la historia española del siglo XVIII: el peruano don Pablo 
de Olavide, que tomó posesión del cargo de Asistente (Corregidor) de Sevilla en 
1767, dejando profunda huella en la vida política, social y cultural de la ciudad. 
En el Salón de Aposentos del Alcázar sevillano celebraba a diario una Tertulia bajo 
la presidencia de un retrato dedicado de Voltaire. Entre las personas que solían 
estar presentes destacaba el oidor de la Audiencia, Jovellanos, que tiene calle en 
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Sevilla entre Sierpes y Tetuán, los hermanos Ulloa, el académico, historiador y 
botánico Trigueros, avecindado en Carmona, y el bibliófilo conde del Águila, 
figuras culminantes de la Ilustración. Olavide convocó una Junta para tratar de la 
reforma universitaria, que encargó a Trigueros. Según el especialista en la Ilustra-
ción sevillana y en Trigueros Aguilar Piñal, fue la primera reforma universitaria 
moderna y primera del reinado de Carlos III, pero quedó frustrada.

El histórico Instituto de Enseñanza Secundaria San Isidoro, muy ligado en sus 
inicios a la Universidad y situado en la calle Amor de Dios, fue fundado en 1845, 
siendo su primer director el sacerdote, escritor y poeta Alberto Lista, catedrático 
de Matemáticas de la Universidad Hispalense, de vida académica y política aza-
rosa, que tiene un busto en su barrio de Triana. De este Instituto de elevado nivel 
académico fueron destacados alumnos Gustavo Adolfo Bécquer, Gonzalo Bilbao, 
Serafín y Joaquín Álvarez-Quintero, Manuel Machado, Luis Cernuda, Joaquín 
Romero Murube, José Hernández Díaz, Severo Ochoa, Felipe González… Yo es-
tudié también en él por libre −después de realizar el examen de Ingreso en 1939− 
los cinco primeros cursos de Bachillerato.

Mi infancia son recuerdos de una casa alegre, bulliciosa y acogedora, con pa-
tios, patinillos y azoteas, plantas y flores, algunos frutales e incluso un corral con 
palomos, conejos, gallo y gallinas, que mi madre cuidaba con esmero para tener 
huevos y pollitos. También disfrutaba mucho con las frutas, verduras y leche que 
le traían de la huerta que tenía mi padre en las afueras del pueblo, junto al puen-
te romano que se ve desde el Parador, guisando muy diversos platos y haciendo 
mantequilla, queso y dulces variados. Desde chico el canto del gallo al amanecer, 
en el pueblo y en el campo, ha sido siempre para mí un alegre renacer a todo lo 
puro y hermoso ¡Amor a la vida y a la naturaleza! En la casa de la calle Sancho 
Ibáñez nacimos y vivimos felices y contentos, saliendo y entrando, jugando y 
estudiando, los nueve hermanos Losada Villasante, cuatro niñas y cinco niños. 
Por la mañana temprano, mi madre nos llevaba a la cama a toda prisa un vaso de 
leche templada para que nos la bebiéramos de un trago y nos preparaba después 
en la cocina tostadas ad libitum que untábamos con mermelada, mantequilla, 
manteca “colorá” o aceite y sal, todo casero. Nos aseaba o nos aseábamos −con 
agua muchas veces sacada del pozo y calentada en un bidón en la azotea con el 
calor del ardiente sol carmonense− y, sin más preámbulo, nos ponía un babi −que 
ella misma confeccionaba en una ruidosa máquina de coser, que traqueteaba sin 
cesar todas las tardes en el cuarto de estar− y nos mandaba al vecino colegio de 
las Dominicas de Madre de Dios, donde tenía dos tías monjas que la querían a 
ella y a nosotros como a la niña de sus ojos. 

Mi padre, fundador de la Unión Olivarera de Carmona −fábrica de aceites y 
jabones, y de aderezo de aceitunas− fundó también la Cooperativa Eléctrica. Su 
afán innovador y de progreso y su profundo sentimiento social le llevaron a rea-
lizar una loable labor educadora y a traer de Suiza un joven químico, que murió 
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asfixiado en un trujal por salvar la vida a dos obreros que acababan de perecer en 
él. Yo heredé su pequeño laboratorio y, con los instrumentos y aparatos que me 
regaló mi tío Luis, monté el laboratorio de la “casa de la esquina”. De chiquitín 
mi padre me llevaba a Sevilla, donde tenía que ir con frecuencia, en un taxi, un 
“Balilla”, en el asiento delantero y sentado en sus rodillas y, mientras me acari-
ciaba con mucho cariño y me hacía cosquillas con su poblado bigote, intercam-
biábamos confidencias sobre “mi futuro como hombre de ciencia”. En las tardes 
de verano, a mi padre le gustaba preparar en la cocina con ayuda de mi madre 
ungüentos (OLISÁN), pomadas (FUSÁN) y elixires. Creo que heredé más tarde 
sus aficiones. Mis padres siempre superaban con entereza y sacrificio los agobios 
en la estrechez y los sufrimientos de propios y extraños. Todavía recuerdo cómo 
sufrían cuando las aceitunas se ponían “zapateras” y cuándo las vacas enferma-
ban de “lengua azul”, los cochinos se morían de “peste porcina” y las gallinas de 
“peste aviar”, epidemias hoy combatidas, curadas e incluso vencidas gracias a la 
aplicación y avance de la Ciencia.

Mi madre murió el año 1996 −50 años después de mi padre y también en 
Navidad− en su piso de la avenida República Argentina y tuvo el consuelo de la 
Madre General de las Hermanas de la Cruz, hoy Santa María de la Purísima. Mi 
hermana Nieves, que me seguía a mí y era también Hermana de la Cruz, murió 
años después en el convento de Linares y está enterrada en el cementerio de esta 
ciudad. Y mi hermano Fernando, médico de cuerpos y almas, que le seguía a 
ella, murió poco después en su piso de la misma casa de mi madre. Como mis 
padres, está enterrado en la tumba familiar en el cementerio de San Teodomiro 
de Carmona. ¿Serán todos ellos ahora cuerpos gloriosos que brillan como soles 
en el Reino de los Cielos? Así lo predijo Jesucristo para los justos y así lo debemos 
creer y esperar los que confiamos en Él.

El colegio era una guardería, más que una escuela, y allí fuimos educados, 
más que instruidos, todos los hermanos hasta empezar el Bachillerato. En la 
plazuela, entre nuestra casa y el blanco paredón del colegio, jugábamos alegres 
en los recreos los niños del barrio a las bolas, a saltar a piola, a la pelota… Tía 
Teresa −monja cariñosa y humilde, primorosa bordadora y excelente maestra de 
piano− nos enseñó con mucho cariño y severa disciplina a mi hermano Pepe y a 
mí a tocar, entre otros, los Valses de Dolores y la Marcha Turca. Si bien de buen 
corazón, yo debía ser un niño muy travieso; un día me rompió el puntero de un 
ligero golpe en la cabeza y, aunque no me hizo ningún daño, lloraba como una 
Magdalena, su nombre en el convento. ¡Era un ángel! Todo lo hacía por amor 
a Dios, a la Virgen y al prójimo, sin vanidad alguna. En las funciones solemnes 
cantaba y tocaba el armónium en el coro de la iglesia, frente al retablo de la 
Encarnación del altar mayor, su gran devoción, que me transmitió. Como en el 
caso de la fundación del Colegio de Santa María de Jesús de Sevilla, el convento 



44

de Madre de Dios de Carmona había sido fundado por un carmonense judeo-
converso. 

Al terminar los años de Colegio, estudiaba Bachillerato durante la semana en 
salas de estar, despachos, patios, sacristías, aulas de escuelas, habitaciones cedidas 
por el Ayuntamiento… dispersos por el pueblo. Los domingos solía ir con mis 
hermanos al Colegio de los Salesianos, junto al convento de las Clarisas y cercano 
a la Puerta de Córdoba, para asistir al Oratorio y jugar, sobre todo al futbol, con 
los amigos de mi edad. Los padres salesianos que conocí fueron ciertamente be-
nefactores y contribuyeron muy significativamente a la educación y formación de 
muchos muchachos de Carmona y al desarrollo y progreso del pueblo. A nosotros, 
los de fuera, nos acogían con mucho afecto y nos enseñaban a admirar y querer a 
San Juan Bosco y a María Auxiliadora. Frente al colegio estaba la Academia Almi, 
donde mi padre dispuso que mi hermano Pepe y yo estudiáramos taquigrafía, 
mecanografía, reforma de letra e incluso asignaturas mercantiles. Ya mayor fue 
siempre un gozo para mí escuchar, mientras me aislaba y estudiaba concentrado 
en el silencio del gabinete de la planta alta de mi casa que daba a la plazuela, la 
campanita del convento que tocaba por la tarde tía Teresa a la hora del Ángelus.

Me gustaría resaltar ahora el hermoso y profundo contraste entre la inocen-
te y sencilla manera de ser, de sentir y de pensar de tía Teresa −hermana de mi 
abuela materna Dolores, a la que no conocí, pero de la que oí hablar muy bien y 
con muchísima admiración− y la de mi abuelo Manuel. A mi abuelo le gustaba 
llevarnos a mi hermano Pepe y a mí, en las tardes soleadas de primavera y otoño, 
a una huerta que tenía en la cercanía de los Alcores a unos tres kilómetros de Car-
mona. Después de almorzar −muchas veces su plato favorito, “habas heladas”, 
que él mismo guisaba, pues era un muy buen aficionado y metódico cocinero y 
redactaba muy cuidadosamente sus propios platos en un encuadernado “libro de 
cocina”− salíamos puntualmente de su casa a las dos. Cronometraba el tiempo 
del paseo con un reloj que llevaba siempre en un bolsillo del chaleco. Llevába-
mos en una cesta de mimbre la merienda de pan y chocolate, alimentándonos 
pues, en último término, con energía solar. Pasábamos por la calle Julio César, 
el gran emperador que residió en Carmona y la llamó “firmissima civitas”, por 
la plaza de Arriba, antiguo Foro romano, por la fortaleza cartaginesa del Alcázar 
de la Puerta de Sevilla, por el Paseo, el Real, a veces por la Necrópolis romana, 
Villarosa… hasta llegar a la cañada por la que a menudo pasaban manadas de 
toros bravos a paso ligero, conducidos por garrochistas a caballo que alertaban a 
los caminantes tocando una vibrante campanilla. 

Ya en la huerta, y mientras mi abuelo trabajaba a destajo en el jardín y cor-
taba la grama de los rebordes de los huertos con unas enormes tijeras de podar, 
nosotros jugábamos a su alrededor o nos entreteníamos charlando y viendo regar 
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a los hortelanos por las acequias. También nos distraía mucho estar con ellos cui-
dando el ganado en el “Manchón”. Una vaca o un burro sacaban el agua de una 
noria con cangilones, dando monótona y despaciosamente vueltas y más vueltas 
a su alrededor con los ojos tapados y haciendo sonar un cencerro, seguramente 
puesto para que no se durmieran de aburrimiento. Hoy sé que la fuente de ener-
gía que utilizaban estos animales era la energía solar almacenada en los piensos de 
que se alimentaban. Así llenaban la alberca, de agua muy limpia pero con mucha 
verdina; entonces tampoco sabía qué eran las algas.

Algunas tardes de verano íbamos al Alcázar del rey don Pedro, donde siem-
pre soplaba el viento, para remontar el pandero, hecho por nuestro habilido-
so abuelo que lo remataba con una airosa cola. Mientras nosotros jugábamos 
siguiendo con la vista sus remontadas y sacudidas, él se sentaba en el “rincón 
del cura” y contemplaba la inabarcable vega y la ermita de la Virgen de Gracia. 
Cuando murieron mi padre y mi abuelo pasábamos temporadas en La Huerta e 
íbamos a Carmona andando, en bicicleta y a veces en burro. En los veranos nos 
bañábamos en la alberca y también disfrutábamos mucho yendo a bañarnos en 
las albercas de nuestros amigos vecinos.

De aquel periodo de mi infancia y juventud recuerdo también cómo mi 
abuelo   –serio abogado, lector profundo y seguidor leal de San Agustín, y como 
él muy cerebral e igualmente defensor firme e insobornable de la Justicia y la 
Verdad– se levantaba de su sillón en el patio con gran respeto y se quitaba el 
sombrero al sonar el toque del Ángelus de la vecina iglesia de Santa María para 
rezarlo lleno de veneración con sus nietos y familia. Todos conocíamos y ad-
mirábamos los cuadros y esculturas locales de la Virgen de Gracia de la gran 
iglesia, María Auxiliadora de los Salesianos y la Virgen del Perpetuo Socorro 
de los Padres Redentoristas y las Descalzas. También estábamos familiarizados 
con los grandes pintores y escultores de las Vírgenes andaluzas y españolas, y en 
concreto de la Anunciación; con los villancicos y textos de los grandes escritores 
marianos y con las Misas y Avemarías de los más renombrados músicos. Por lo 
demás, habíamos sido bien instruidos en los relatos evangélicos de San Mateo, 
San Lucas y San Juan acerca del increíble misterio de la Encarnación, que ocu-
rrió en Nazaret hace unos dos mil años. En nuestra inocencia imaginábamos 
con fantasía cómo sería el vuelo triunfal del ángel Gabriel, cuyas blancas alas se 
perdían en el horizonte iluminado por el sol de la aurora tras visitar a la Virgen 
María –la sierva del Señor, que oraba en su humilde aposento– y cumplir su 
misión salvadora. 

¿Cómo llegar a entender entonces y mucho más ahora, con frialdad inte-
lectual y profunda formación histórica y científica, el significado de la razonada 
respuesta de María al sorprendente Saludo e insondable Anuncio del ángel, des-
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pués de sus dudas y de la consciente aceptación del mensaje evangélico? ¿Somos 
los hombres de hoy conscientes de lo que significó y significa –si fue de hecho 
una realidad y un misterio– la inmediata Concepción del Hijo de Dios en las 
entrañas virginales de María por obra y gracia del Espíritu Santo? Angelus Domi-
ni nuntiavit Mariae. Ecce ancilla Domini. Fiat mihi secundum verbum tuum. Et 
concepit de Spiritu Sancto… Et verbum caro factum est. Et habitavit in nobis. El 
ángel del Señor anunció a María. He aquí la esclava del Señor. HÁGASE EN MÍ 
según tu palabra. Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo… Y el Verbo 
SE HIZO carne, y habitó entre nosotros. ¿Fue pues LA ENCARNACIÓN UN 
HECHO?

A lo largo de los años he aprendido a aceptar muchos hechos desconcertan-
tes e increíbles si efectivamente sé que son verdaderos o creo con fe y confianza 
infinitas que pueden ser verdad. Así es la realidad y así es la vida, y siempre hay 
que estar dispuestos a tener la grandeza de reconocer con humildad si nos equi-
vocamos creyendo que era verdad lo que no lo era, buscando con honestidad y 
sin prejuicios el Bien y la Verdad por el laberinto que es la vida misma. ¡Eso creo 
es ser hombre de ciencia y de bien! Decía San Agustín que el verdadero camino 
para llegar a la Verdad es la Humildad, de las que la Virgen María y el Verbo 
Encarnado son la máxima expresión y los mejores antídotos contra la mentira y 
la soberbia. ¡Y qué no decir de José, el varón justo con quien estaba desposada 
María y que, según San Mateo, la acogió en su casa, en vez de repudiarla, cuando 
supo por el ángel del Señor que su mujer esperaba un Hijo por obra del Espíritu 
Santo! ¿Cabe mayor humildad? Decía Santa Ángela de la Cruz a sus hermanas del 
Instituto que fundó que «la humildad eleva y la vanidad nos envanece». 

Como acabo de subrayar, siempre me atrajeron y fascinaron estos sobrena-
turales misterios tan decisivos en la historia de la humanidad, y durante mi etapa 
como miembro del Consejo Editorial del Diario de Sevilla –elegido “sorpresiva-
mente” en el despacho de casa por José Joly y su presidente Manuel Clavero– 
escribí como asesor científico –es decir, como fiel servidor, buscador, defensor y 
difusor de la Verdad– el día 25 de marzo, solemnidad pospuesta de la Anuncia-
ción del año 2002, un artículo en el que manifestaba sorprendido que, a pesar 
de las dificultades que implicaba el misterio de la Encarnación –que siempre 
me atrajo y más entonces– y de que debía ser la de más trascendencia para el 
mundo cristiano, pasaba inadvertida incluso en la tierra de María Santísima, y 
me preguntaba sorprendido ¿cómo es posible que los sevillanos –y no sólo los 
sevillanos– no celebren ni conozcan a fondo estos misterios ni mediten sobre su 
grandiosa y sobrenatural significación. El año 2002 fue también para mí una 
fecha muy especial, pues se cumplía el cincuenta aniversario de mi viaje fin de 
carrera a Italia y del comienzo de mi carrera como biólogo. De dicho artículo 
entresaco los párrafos siguientes: 
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María ha sido universalmente venerada desde los tiempos apostólicos y ha sido 
no sólo objeto privilegiado de devoción sino tema favorito en el arte, la música y 
la literatura del mundo occidental, heredero de la cultura greco-romana y judeo-
cristiana. ¡Quién no se ha extasiado de rodillas ante las Anunciaciones de fray 
Angélico, Murillo, el Greco... o no ha escuchado embelesado el Ave María de 
Schubert! Cuando María entonó el “Magníficat”, ella misma predijo lo que des-
pués ratificaría a lo largo de los siglos gran parte de la humanidad: «Me llamarán 
bienaventurada todas las generaciones, porque el Todopoderoso ha hecho en mí 
maravillas».

Para muchos escritores y poetas −Alfonso X, Fray Luis, San Juan, Lope, M. Ma-
chado, J.R. Jiménez, Lorca...− la Anunciación ha atraído especialmente su aten-
ción y ha despertado de manera delicadísima su sensibilidad. Yo recomendaría a 
los que gustan de la literatura escogida que se deleiten con estas preciosas lecturas 
sobre la Anunciación y la Encarnación.

Cuando Juan Ramón llega por primera vez a Madrid en 1900 encuentra en su 
apogeo el modernismo, y todo gira en torno a Rubén Darío. Y fue precisamente 
Rubén quien dio el espaldarazo al futuro Nobel enviándole un soneto impecable 
que termina con dos hermosos tercetos: « ¿Escuchas pensativo el sonar de la esqui-
la/cuando el Ángelus dice el alma de la tarde?/ Sigue, entonces, tu rumbo de amor. 
Eres poeta....» Rafael Alberti, el compañero del poeta de Moguer en el colegio de 
los jesuitas del Puerto de Santa María, seleccionó como piezas maestras del “an-
daluz universal” el poema “Anunciación” y el capítulo “Ángelus” de Platero y yo. 

Para conmemorar el XV centenario de la proclamación el año 431 de la 
Virgen como Theotokos en el Concilio de Éfeso, Pío XI instituyó en 1931 con su 
Encíclica Lux veritatis (Luz de la verdad) la festividad de la Maternidad Divina de 
María el día 11 de octubre. Después de la reforma postconciliar del calendario 
litúrgico llevada a cabo en 1969 por Pablo VI –el Papa intelectual, vanguardista 
y viajero que inició los viajes a Tierra Santa–, la solemnidad de la Anunciación 
mantiene su fecha del 25 de marzo, nueve meses antes de la Natividad del Señor, 
pero la fiesta de la Maternidad Divina de María fue trasladada al 1 de enero con 
la máxima categoría litúrgica de solemnidad y el título de Santa María, Madre de 
Dios. Este día la Iglesia celebra también la Jornada de la Paz.

El Papa Juan XXIII –hoy Santo, que nos emocionó a Antonia y a mí el día de 
nuestra boda con su Bendición Apostólica– había inaugurado unos meses antes, 
el 11 de octubre de 1962, por ser precisamente ese día la festividad de la Ma-
ternidad Divina de María, el Concilio Vaticano II, un concilio que tanto y tan 
rápido fruto había de dar a la Iglesia en el medio siglo siguiente y hasta hoy con 
la Nueva Evangelización, de la que la Virgen fue nombrada Estrella. Al terminar 
el Discurso de Apertura del Concilio ante una enorme muchedumbre concen-
trada en la Plaza de San Pedro de Roma, y mucho más multitudinaria y dispersa 
por el mundo viéndolo por televisión, el Papa bueno se dirigió a la Virgen con 
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las siguientes medidas, sentidas y hondas palabras: «¡Oh María, auxilio de los 
cristianos, auxilio de los obispos, de cuyo amor hemos tenido recientemente pe-
culiar prueba en tu templo de Loreto, donde hemos querido venerar el misterio 
de la Encarnación…!». Creo que sería muy estimulante, edificante y benéfico 
para toda la humanidad y para la Nueva Evangelización conocer sin especular, 
y poder en consecuencia anunciar al mundo, cuál fue en realidad la prueba de 
AMOR que tuvo Juan XXIII al venerar el misterio de la Encarnación en Loreto 
una semana antes de inaugurar el Concilio. 

Durante los últimos años y desde mi jubilación como catedrático emérito he 
podido gracias a Dios –al aceptar invitaciones para pronunciar pregones, escribir 
artículos, dar conferencias...– estudiar a fondo y dejar constancia oral y escrita 
de la entusiasta e inmensa labor evangelizadora desarrollada por los Papas de mi 
tiempo: Pío XI, Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Bene-
dicto XVI y Francisco. Juan Pablo II (Totus tuus) y Benedicto XVI (Cooperatores 
veritatis) fueron el fundador y continuador de las entusiastas Jornadas Mundiales 
de la Juventud (JMJ), cada vez más atractivas y evangélicas para los jóvenes.

Por mi parte, me parece interesante y oportuno concluir ahora la honrosa y 
agradecida PRESENTACIÓN de nuestro libro reproduciendo algunos párrafos 
de mi último artículo María, Madre del Hijo de Dios y de la Iglesia, publicado en 
la revista “Carmona y su Virgen de Gracia” en septiembre del pasado año 2015.

No cabe duda que el amor y la devoción a la Virgen María se ha renovado teo-
lógica e históricamente y ha florecido maravillosa y universalmente desde la pro-
clamación de los dogmas de la Inmaculada Concepción en 1854 por Pío IX y de 
la Asunción en 1950 por Pío XII, y de manera muy especial y potente desde el 
Concilio Vaticano II, que ha promovido la nueva evangelización y fue abierto con 
humildad, valentía y visión de futuro por Juan XXIII en 1962 y clausurado por 
el avanzado y reformador Pablo VI en 1965. Es para mí grato recordar también 
que en el verano de 1952 Pío XII −valiente defensor de los judíos de Roma contra 
la barbarie nazi− recibió en audiencia a la promoción de licenciados en Farmacia 
de la Universidad Complutense que fuimos a Roma en viaje fin de carrera bajo la 
guía y tutela del profesor Albareda.

La nueva evangelización quiere llevar en libertad y justicia a todos los hombres, 
especialmente a los más pobres, débiles y necesitados, el amor y la alegría del 
Evangelio y, como pidió Jesucristo a sus apóstoles, el deseo de que todos vivamos 
unidos en caridad y armonía y evitemos el mal, la mentira, el rencor y la discor-
dia. La nueva evangelización tiene que vencer el egoísmo, acabar de raíz con los 
pecados capitales de la soberbia, la envidia y la avaricia, y predicar ante todo la so-
lidaridad humana y la Fe a ultranza en la Paz, el Bien y la Verdad, los más grandes 
tesoros del Cristianismo, tan ansiados y tan difíciles de alcanzar y aplicar.

La nueva evangelización debe anunciar a las nuevas generaciones la unión entre los 
pueblos, el ecumenismo, el diálogo entre las religiones, los derechos humanos… 
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El Cristianismo nace con el sublime milagro de la Encarnación, fundamento y 
culmen de la fe cristiana, y se corona con la Resurrección del Señor −proclamada 
con el júbilo del “aleluya”− la Ascensión y Pentecostés. El día de la Anunciación 
es también la fiesta del primer Santo de la Iglesia, San Dimas. Según San Lucas, 
antes de la expiración del Señor (Rey del Universo, Pío XI 1925), el buen ladrón 
le dijo a Jesús Nazareno Rey de los Judíos (INRI): «Acuérdate de mí cuando estés 
en tu reino». Jesús le dijo entonces: «En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el 
paraíso». ¡Cuánto perdón y misericordia y cuánto consuelo y esperanza para toda 
la humanidad y especialmente para los cristianos, ahora y en la hora de la muerte!

El entusiasta y buen Papa Francisco publicó el 29 de junio de 2013 la Encíclica 
Lumen fidei y el 24 de noviembre de ese mismo año la Exhortación apostólica 
Evangelii Gaudium, a las que me referí en mi artículo María, Madre de la Divina 
Gracia, editado por la revista “Carmona y su Virgen de Gracia” en su número de 
septiembre de 2014. La Encíclica del Papa Francisco Laudato si’, del pasado 24 de 
mayo ha sido recibida con gran expectación y está promoviendo un vivo debate 
sobre los problemas ecológicos que afectan al Globo terráqueo en su conjunto y 
por consiguiente a toda la humanidad. El romano Pontífice va a proclamar a Ma-
ría, Madre de Misericordia el próximo 8 de diciembre, solemnidad de la Inmacu-
lada Concepción, al cumplirse el cincuenta aniversario de la clausura del Concilio 
Vaticano II por Pablo VI, al que beatificó el pasado 19 de octubre.

Los campanilleros andaluces tocan y cantan en la Navidad un hermoso y 
tierno villancico, que los que vamos siendo mayores escuchamos con mucho 
sentimiento, alegría y fe, aunque ni sombra de lo que debió sentir la Virgen en 
la Anunciación:

Estando la Virgen María 
sola en su aposento haciendo oración, 
por la puerta se le ha entrado un ángel 
vestido de blanco como un claro sol.

 
Y la saludó. 

Porque la Reina del Cielo y la Tierra, 
y Madre de Cristo nos la ha hecho Dios. 

Dios te salve, le dice Gabriel, 
llena de la Gracia, contigo el Señor, 

porque el Hijo que en tu seno tengas 
habrán de llamarle Jesús Salvador. 

Y ella le escuchó.
Y le dijo, yo soy vuestra esclava 

y hágase conmigo lo que quiera Dios. 
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Como pregonero de la Cabalgata de Reyes Magos de la Peña La Giraldilla de 
Carmona el año 2008 me despedí entonces de mis paisanos con una ilusionada 
carta que llevaba un mensaje de Buena Nueva a todas las familias, una misiva de 
buenos deseos, de Verdad, Bondad y Belleza que confluían y culminaban en el 
Cielo en la luminosa ESTRELLA DEL AMOR.

Una de mis últimas intervenciones tuvo lugar en la Real Academia de Medi-
cina y Cirugía el 27 de mayo de 2014 al recibir el I Premio Francisco de Asís de la 
Academia de Ciencias Sociales y Medio Ambiente de Andalucía. De mi discurso, 
que fue después publicado en la revista “Carmona y su Virgen de Gracia”, repro-
duzco un párrafo como colofón de esta PRESENTACIÓN:

La lección que nos enseña la vida al final de la jornada no es sino el camino que 
debemos seguir en la Tierra, embelleciéndolo con la práctica de la sabiduría, bon-
dad y riqueza de las virtudes teologales, conscientes de que sólo podremos coro-
narlo plenamente después en el Cielo. Así al menos lo creemos y esperamos los 
cristianos, pero confesando con objetividad y nobleza que no lo sabemos a ciencia 
cierta. Saber es certeza, y creer, confianza y esperanza. Hay por tanto que tener 
fe: fe en Dios y en el hombre, fe a ultranza, fe confiada e inquisitiva, como la de 
los niños en sus padres, abuelos y mayores, la de los discípulos en sus maestros, 
la de los enfermos en sus médicos, la de los grandes descubridores, exploradores, 
teólogos, científicos, humanistas, artistas, deportistas... y en fin la de todos los 
personajes ejemplares de la Historia, sabios y santos.

Carmona, 12 de septiembre de 2016 
Festividad del Santo Nombre de María
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