
Aquella vieja taberna de 
Manolo Mayo es hoy este 

esplendor de referencia 
nacional 

S
Í, así, doña Emilia, por la edad, por 

haber sido esposa y madre abnega-

da, por haber trabajado sin desmayo 

hasta que las manos ya no podían ni 

echarle sal a un guiso. Doña Emilia, sí, doña 

Emilia Cabrera Soria, esposa de Manolo Mayo 

y madre de sus hijos Curro y Fernando, y sue-

gra, queridísima, de María Ángeles y Loli, 

que de ellas aprendieron estas dos a elabo-

rar muchos de los primores que consiguen 

en los fogones. Doña Emilia, sí. Se ha ido ro-

zando el siglo de vida, un siglo de entrega, 

una vida entera sobre el trabajo; primero, 

junto a su marido, y más tarde, junto a sus 

hijos. Eligió esposa y eligió bien Manolo Mayo 

en aquel lugar gaditano en el que instaló una 

taberna donde servía vino de su pueblo, Los 

Palacios. Eligió esposa en Villamartín, cer-

ca de la ermita de la Virgen de la Montaña. 

Cuando Manolo Mayo miró en lontanan-

za y pensó en aquel solar de su pueblo, a pie 

de carretera, no se lo pensó. Se entrampó 

hasta los ojos y levantó una venta de carre-

tera, la Venta de Manolo Mayo. La Nacional 

IV crecía en tráfico, en ir y venir de gente, 

camino de Jerez y de las playas, camino de 

Sevilla. Al vino de Los Palacios le puso doña 

Emilia buena compañía, lo hizo amigo del 

café, de las tostadas con manteca colorá, los 

bocadillos de filetes y los potajes. Y la Ven-

ta de Manolo Mayo olía a gloria tres kilóme-

tros antes de llegar a ella. Las manos de doña 

Emilia, con el mismo movimiento, le quita-

ban el hambre a cualquiera que entrara en 

su establecimiento y a su familia. Espanta-

ba el hambre doña Emilia de la manera más 

hermosa: asustándola con buen género, del 

que se pega al riñón, manteca, filetes y po-

tajes. Y echa vino, Manolo Mayo, que este 

negocio va viento en popa. Treinta y tantos 

años, un marido y dos hijos y una disposi-

ción que heredaron sus hijos y aprendieron 

sus nueras. Aquella taberna de Villamartín, 

tierras bañadas por el Guadalete; aquella 

taberna se hizo venta y la venta fue crecien-

do hasta convertirse en lo que es hoy, uno 

de los más recomendables restaurantes de 

España. «En los Mayo no cabe el desmayo.» 

Una profesionalidad envidiable y un ritmo 

laboral incansable y sabio, en los hermanos; 

una cocina exquisita y un encanto único en 

las nueras; y en todo el personal, unas ma-

neras únicas de tratar al cliente. Manolo 

Mayo, lo hemos dicho muchas veces, es ese 

lugar que sólo se explica con su hermosa 

historia de entrega. Aquella vieja taberna 

de Manolo Mayo es hoy este esplendor de 

referencia nacional. Y, como me contaba el 

impagable Julio Mayo, todo, en buena par-

te, es gracias a las tostás con manteca colo-

rá, los bocadillos de filetes y los potajes de 

doña Emilia, que en paz descanse. 
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E
N 1990, y como antesala de ese magnífi-

co evento cultural que fue la Expo del 92, 

nos enteramos de la creación de una or-

questa sinfónica en Sevilla, a la que me 

aboné desde el principio, y sigo abona-

do de forma entusiasta. La selección de 

los músicos se hizo de una forma profesional, afor-

tunadamente alejada del amiguismo tan arraigado 

con anterioridad en nuestra ciudad. Acudieron nu-

merosos músicos del este de Europa, alguno de los 

cuales acudían con lo puesto y con 

su instrumento musical. 

En 1991 se celebró el primer con-

cierto en el Lope de Vega, bajo la 

dirección de Vjekoslav Sutej, pri-

mer director, y nos sorprendió a 

todos la calidad de la orquesta. 

Empezamos a conocer de memo-

ria los nombres de los solistas: el 

concertino Serguei Teslia, el pri-

mer viola Jacek Policinski, los vio-

lonchelistas Richard Eade (re-

cientemente jubilado) y Dirk 

Vanhuyse, el contrabajista Lu-

cian Ciorata, los flautistas Vicent 

Morelló, Juan Ronda Molina y 

Alfonso Gómez Saso, Sarah 

Bishop con su corno inglés, el 

clarinetista Domínguez Infan-

te, el fagotista Javier Aragó, el trompeta Denis Ko-

nir, Iolkicheva y Postnikova, con arpa y celesta res-

pectivamente, los percusionistas Ignacio Martín Gar-

cía, Gilles Midoux y Louise Paterson, Peter Derheimer 

con los timbales. La mayoría de ellos continúan en la 

orquesta, unos pocos han cambiado a otras orques-

tas o se han jubilado. Recuerdo que en dicho concier-

to se interpretó maravillosamente Cuadros de una 

Exposición de Modesto Mussorsky. Empezaron a in-

teresarnos las vidas de los músicos, sin caer en chis-

morreos, porque lo veíamos como algo nuestro. 

Siguieron los conciertos del Apolo y por último en 

el magnífico teatro de la Maestranza. La orquesta so-

naba de maravilla. Nos dimos cuenta de que el Bole-

ro de Ravel, al que he oído menospreciar a un, por otro 

lado, excelente periodista, es una obra maestra por la 

forma de manejar el ritmo, el nivel de sonido y la en-

trada de instrumentos. 

Se empezó a decir que la Orquesta Sinfónica de Se-

villa era una de las dos orquestas con más porvenir 

en España. 

Más adelante llegaron las vacas flacas: el primer 

signo fue la marcha del concertino Teslia, que se mar-

chó indicando que faltaban solistas en la orquesta. 

Según el excelente artículo publicado por los perio-

distas F. Camero y Ch. Ramos, al principio fue el Ayun-

tamiento, en la etapa de Sánchez Monteseirín, el que 

incumplió los acuerdos y aportó menos. Pero desde 

2012 hasta 2016, el Ayuntamiento aportó la misma 

cantidad: 3.048.000 €, mientras que la Junta de An-

dalucía fue rebajando progresivamente sus partidas 

de 2,6 millones en 2012, hasta unos 2,2 millones en-

tre 2014 y 2016, hasta caer en un déficit de unos 600.000 

euros en 2019, que exigía la disolución de la orques-

ta. Todo esto y la situación del Teatro hizo que la ge-

rente Remedios Navarro renunciara a prorrogar su 

contrato, pero esta renuncia no impresionó a la Con-

sejería de Cultura de entonces. 

Hay que decir que desgraciadamente a los políti-

cos no les gusta demasiado la música sinfónica como 

se demuestra por su ausencia generalizada en los con-

ciertos de la Sinfónica. El nuevo gobierno de la Junta 

de Andalucía ha entrado con bríos. Ha comenzado 

por asignar, juntamente con el Ayuntamiento, una 

subvención para solucionar el déficit. La respuesta 

del comité de empresa ha sido convocar una huelga, 

a la que, por supuesto, constitucionalmente tienen 

derecho, que obligaba a los abonados a permanecer 

en la sala hasta las 20:00, momento en el que se les 

comunicaba que no habría concierto, pues si había 

concierto no tenían derecho a devo-

lución. Y esto se ha hecho en el mo-

mento de la campaña para la reno-

vación de abonos. Hay que recordar 

que el mismo derecho constitucio-

nal tienen los abonados para no re-

novarlos, algo que muchos han he-

cho, y, además, se han retirado dos 

mecenas. La respuesta de la Conseje-

ría de Cultura ha sido aprobar una 

subvención de 3,18 millones para la 

orquesta.  

Es cierto que con Axelrod la orques-

ta ha sonado muy bien, pero tengo que 

decir que la programación 2019-2020 

es algo pobre. ¿Tendrá algo que ver con 

esto la información de algunos diarios 

que dicen que no se cubren las vacan-

tes?, lo que puede hacer que en un fu-

turo la orquesta sólo pueda interpretar según qué pie-

zas. Sin menospreciar a los programados, cuando he-

mos visto pasar por aquí al Orfeón Donostierra, este 

año no tenemos ninguna actuación completa de coro 

(por favor el coro de la ROSS), ni ningún solista de ver-

dadero renombre (nos acordamos de Perianes). Nos 

acordamos de un Carmina Burana, aunque sea de 

tarde en tarde, o una Novena Sinfonía. 

Sin embargo, sí quiero llamar la atención sobre lo 

que supone la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla para 

la oferta cultural de nuestra ciudad. Se ha consegui-

do un milagro, y, si se da marcha atrás, no será fácil 

volver adelante. No sea que nos llegue a pasar como 

al mozo del «Desconcierto» (El Miajón de los Castúos, 

Luis Chamizo) que llega tarde a su casa porque se que-

dó oyendo, desde fuera, un concierto de Marcos Re-

dondo. Cuando su madre le amenaza con que «está 

padre p’arrimate tres zurríos», responde con una glo-

sa al «Desconcierto», que termina del siguiente modo: 

«¡Vivan los músicos güenos! / ¡Vivan las caras bo-

nitas / de las muchachas del pueblo! / Y dile a padre 

que venga, / que no m’importa un pimiento / que 

m’atice tres zurríos / y me retuerza el pescuezo». 

Este era el panorama cultural de España en 1921..

A los políticos no les gusta 
demasiado la música sinfónica, 
como se demuestra por su ausencia 
generalizada en los conciertos
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